














há Á f; 


— 


a 


ht 


ÞÁ ; ; 
á 5 4 Í 
A . Þá Á % 
5 ef í rt - 
Kk ; “ 
í j j A 
# x Í 
r í | t 2 
Í í . 
Y á a 
í Í 
S þr R F 
4 þ* A 
Vó 
h 
ð FA ti ar En 
A 
x A 











18.901 


SÁLIN VAKNAR 








18.901 


EINAR HJÖRLEIFSSON 


SÁLIN VAKNAR 


ÞÁTTUR ÚR 
SÖGU ÆSKUMANNS 


AN 
> A AN 
ÆR a 
ER NA 
a A A 
Sí 4 
j ; Lð . “ á } 
E, Lð Í 
x Mr p 
s- FA 
# 





REYKJAVIK 
ÚTGEFANDI: ÞORSTEINN GÍSLASON 
MCMXVI 





PRENTSMIÐJAN RÚN 
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Ný trúlofun 





Það þóttu míkil tíðindi og fremur ósennileg, 
þegar það fréttist um Reykjavík, að þau væru 
trúlofuð, Eggert Sölvason og Svanlaug Melan. „ti: 
— Það er andlitið á honum .... en-n-n 17 4 ð þ sk N 
Og menn yptu öxlum. | Á Á | 
Víst var hann laglegur. 
— Ne-ei .... hefirðu tekið eftir, hvað tind NÚ: 
ið á honum er svart, og hvernig það liðast um 
höfuðið? sögðu ungu stúlkurnar við stallsystur 


sínar. 

— En augun .... hvað þau eru undarlega 
dökk! 

— O-ó .... en munnurinn! .... Alveg eins 
og á grísku myndinni heima hjá okkur — eg 


man ekki hvað hún heitir. 
— Já .... en það segja nú margir, að það 
sé ekkert gott .... alls ekki neinn góðs viti. 
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Já, það gátu verið skiftar skoðanir um, hvort 
það væri „gott“. En „voðalega sætt“ var það. 
Það kom þeim öllum saman um. 

Margir sögðu, að hann væri lifandi eftirmynd 
móður sinnar, en alls ekki líkur föður sinum, 
Sölva gamla frá Neðra-Túni. Einn óhlífinn 
bekkjarbróðir hans hafði einu sinni spurt hann 
í skólanum, hvaðan úr veröldinni þetta andlit 
væri komið á hann. Og svo hafði hann spurt 
rétt á eftir, hvort mikil útlendinga-umferð hefði 
verið á Neðra-Túni. Allir vissu, og spyrjandi 
manna bezt, að Neðra-Tún var uppi í afdal, að 
þangað hafði aldrei neinn útlendingur komið, og 
að Sigríður, móðir hans, var ekkert annað en 
gæðin og samvizkusemin. En það var nú siður 
að reita Eggert til reiði, sér til skemtunar. Í 
þetta sinn varð samt ekki eingöngu skemtun að 
spurningunum. Út úr þeim urðu áflog og bar- 
smíðar, svo að lengi var að minnum haft í skól- 
anum. Spyrjandi gekk allur vafinn og reifaður 
lengi á eftir, því að Eggert var snemma bæði 
stór og sterkur og hafði ekki dregið af sér þetta 
skiftið. 

— Já, það er andlitið á honum. Það er ekki 
ónýtt að eiga andlit, sem útvegar mönnum Svan- 
laugu Melan, átu ungu mennirnir hver eftir öðr- 
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um af góðfýsi, sem naumast hefði fundist öðru- 
vísi en í smásjá. 

En sannleikurinn var sá, að flesta furðaði á 
því, ef hann gæti fengið þá stúlku. Hann hafði 
einhvern veginn ekki unnið sér traust. Mönnum 
fanst eitthvert los á honum .... eins og úr hans 
átt gæti verið allra veðra von. Mönnum kom alls 
ekki saman um, hvað að honum væri. Einum 
fanst þetta. Öðrum alveg gagnstætt. En furðu 
gott samkomulag var um, að mikið væri að 
honum. Og ekki bætti það úr skák, að hann 
hafði hætt við nám, þegar hann varð stúdent, 
og stofnað blaðið Ö ku þór, sem mörgum fanst 
heldur stefnulítið og leiðinlegt. 

Undrunin var í raun og veru ekki fyrir þá 
sök, að neinn fullyrti, að Svanlaug væri sjálf 
mikið fremri öðrum ungum stúlkum, sem aldar 
eru upp í allsnægtum, eftirlæti og góðum sið- 
um. Lagleg var hún auðvitað — en það voru svo 
margar. Einkum tóku menn, að minsta kosti í 
fyrstu, eftir stórum, stálgráum augum og ein- 
kennilega einbeittu augnaráði og miklu hári, sem 
orðugt var að segja, hvernig væri litt, af því að 
það voru svo margir litir á því í góðri birtu, ef 
vel var að gætt. Þær vinkonur hennar, sem ekki 
var mikið um það gefið, að henni væri hælt vit- 
leysislega .... af því .... sko ..... að þær vildu 
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láta fara rétt með, þó að bezta vinkona þeirra 
ætti í hlut, og dæma menn réttvíslega .... þær 
sögðu, að hún væri .... já .... allra-bezta 
stúlka .... ó .... já .... ekki nokkur vafi á 
því .... en óttalega ráðrík og mislynd. Piltar 
höfðu dálítinn beyg af henni á dansleikum, þeir 
sem ekki voru æfinlega við því búnir að koma 
vel fyrir sig orði. Hún átti það til að koma með 
svo óvæntar og miður þægilegar athugasemdir. 
Það var yfirleitt eins og hjá henni kendi ein- 
hvers andvara af afbrigðileik, jafnvel af óstýri- 
læti — af einhverju, sem enginn átti von á. Og 
sumum fanst óljóst, að ekki væri ugglaust, að 
sá andvari gæti ekki orðið að stormi. Svo að 
það var ekki svo alveg ólíklegt, að hún gæti 
farið að vilja giftast manni, sem engum hafði 
komið til hugar, að hún mundi vilja líta við. 

Hitt var meiri furðan, að faðir hennar, hann 
Guðmundur Melan konsúll, skyldi ekki taka í 
taumana, þegar einkabarnið hans átti í hlut. 
Ungum mönnum hafði fundist, sem sá maður 
yrði að hafa eitthvað að bjóða, sem legði út í 
það að fara heim til hans, til þess að biðja hann 
um dótturina. Það fanst þeim óárennilegasta bón- 
orðsförin, sem þeir gátu hugsað sér. Ekki fyrir 
það, að konsúllinn væri óþýður í viðmóti. Hann 
var kurteisin sjálf og ljúfmenskan. 
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Mönnum miklaðist velgengni hans. Hann hafði 
ekki haft löngun til þess að fara embættisveginn, 
þegar hann hafði lokið prófi í lögum, heldur 
fengist við verzlunarstörf í ýmsum löndum. Á 
síðari árum hafði hann átt heima í Reykjavík, 
rekið sjávarútveg og umboðsverzlun og keypt ís- 
lenzkar vörur til sölu í öðrum löndum. Það var 
sagt, að á hans skipum brygðist aldrei afli, og 
að allar vörur hækkuðu í verði, þegar hann væri 
nýbúinn að kaupa þær. Og þjóðsögur gengu um 
land alt af auðæfum hans. 

Hann var talinn prýðisvel mentaður maður. 
Hann hafði kynst miklum fjölda manna erlendis. 
Hann hafði lesið og las enn mikið. Bókasafni 
hans var við brugðið. Heimili hans var yndis- 
lega fallegt. Og það þótti sæmd að vera boðinn 
þangað — einkum ef það var hann, sem hafði 
boðið. 

Samt var það ekkert af þessu, sem einkum 
ægði ungum mönnum, heldur látlaus, hæggerð 
fyrirmenska í látbragði hans, með undur-smá- 
gerðum ýringi af hæðni. Og þeir voru fáir jafn- 
aldrar hans, sem fóru með hann nákvæmlega eins 
og hann væri jafningi þeirra. Það gerði í raun og 
veru enginn, nema dóttir hans. 

Ungu mennirnir höfðu oft bollalagt um það, 
hver mundi nú á endanum ráðast í það að fara 
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heim til hans og biðja hann um hana. Venjuleg- 
ast kom þeim saman um, að líklegast yrði það 
enginn Íslendingur; það mundi verða einhver 
glæsilegur útlendingur, ef til vill einhver liðsfor- 
ingi af háum stigum — líklegast franskur. 

Og nú var sagt, að það ætti að verða Eggert 
Sölvason ! 

Þeir tóku því illa. Þeim fanst eins og ein- 
hverri ólesinni, „spennandi“ skáldsögu hefði verið 
stolið frá sér. Þetta var eitthvað svo hlægilega 
hversdagslegt. Hann Eggert Sölvason! Þeir 
höfðu flogist á við hann, og haft hann að oln- 
bogabarni, og enginn haft trú á því, að hann 
yrði að manni! .... Ef þetta var þá satt. 

Það var satt. Og Eggert Sölvason hafði jafn- 
vel ekki þurft neitt að fara til konsúlsins. Svan- 
laug hafði komið öllu í lag fyrir hann. 

Nokkuð hafði henni veitt það örðugt. En þó 
að fæsta mundi hafa grunað það fyrir fram, stofi- 
uðu örðugleikarnir ekki frá föður hennar, heldur 
Írá móðurinni. 

Frú Ingunn Melan var komin af fátæku, frem- 
ur lítilsigldu fólki. Melan hafði lofast henni ung- 
ur, á skólaárum sínum. Trúlofunin hafði enzt og 
orðið að hjónabandi — mönnum til nokkurrar 
furðu. Ýmsir höfðu búist við, að hann mundi líta 
eitthvað ofar. En allir sáu, að þetta hafði farið 
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vel. Frú Ingunn var sköruleg kona, hélt vel 
fríðleik sinum á fimtugsaldri og sá um heimili 
sitt af mestu snild. Kunnugir þóttust vita — eink- 
um frá stúlkum, sem höfðu verið í húsinu — að 
þau hjónin litu nokkuð ólíkum augum á marga 
hluti, að frúin væri örgeðja og vön að sækja sitt 
mál nokkuð fast í byrjuninni, en að æfinlega væri 
það maðurinn hennar, sem réði að lokum. Mönn- 
um þótti það eðlilegt, að hún hefði ekki við 
honum í neinni andlegri glímu. 

Svanlaug hafði unnið föður sinn á sitt band, 
áður en móðir hennar eða nokkur annar fék: 
grun um, hvað hér var um að tefla. Konsúllinn 
sagði konunni sinni frá þessu í heimaskrifstofu 
sinni, og Svanlaug var viðstödd. Frúin vissi ekki, 
hvert hún ætti að komast, þegar hún heyrði þessa 
fjarstæðu. 

— Vonandi lætur þú þetta ekki við gangast, 
sagði hún við mann sinn. 

Konsúllinn lét á sér skilja, að hann sæi sér ekki 
fært að taka ráðin af dóttur sinni. 

— Það er hún, sem er að hugsa um að gifta 
sig, en ekki eg, og hún á sjálf mest á hættunni. 

Frúin hélt, að það væri nú samt hans skylda 
að hafa vit fyrir barninu. 

— Já. En hvað er vit og hvað er óvit, góða 
min? sagði konsúllinn. Menn geta ekki trygt sér 
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gæfuna í þeim efnum með viturlegum útreikn- 
ingum. 

— Hann, sem er ekkert, sagði frúin. 

Svanlaug hélt, að hann gæti orðið meiri maður 
en hann væri nú. 

— Pabbi er meiri maður nú, en þegar hann 
var tuttugu og tveggja ára. 

— Og þó að hann væri eitthvað mikið, þá væri 
gæfa Svanlaugar ekki trygð með því, sagði kon- 
súllinn. Eg hefi talað mikið við hana um þetta. 
Eg trúi því, að henni þyki verulega vænt um 
hann. Eg vil ekki hafa ábyrgð á því að uppræta 
það .... Ef henni skyldi nú aldrei þykja vænt 
um neinn annan .... 

— Já .... þið hafið talað um þetta. Það er 
ekki verið að tala um það við mig, sagði frúin. 

— Jú, við erum að tala um það við þig, 
góða, sagði konsúllinn. 

— Já, eftir á! 

Þau þæfðu um þetta nokkura stund. Konsúll - 
inn var ljúfur, mjúkur — en fastur fyrir. 

— Hvað haldið þið að fólk segi? sagði frúin. 

— Það er þitt gamla áhyggjuefni, mamma, 
sagði Svanlaug. Mér finst, að aðrir eigi fremur 
að spyrja um, hvað við segjum. 

Konsúllinn hló, og leit til dóttur sinnar dálítið 
skringilega, eins og hann væri henni ekki alveg 
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ósammála. Honum fór eins og svo mörgum öðr- 
um, að hann hafði mikla tilhneigingu til þess að 
vera einkabarninu sínu sammála. 

Þau slitu talinu það skiftið. En konsúllinn hélt 
hvað eftir annað áfram að tala um málið, þegar 
þau voru tvö ein saman, hjónin. Og það fór eins 
og vinnukonurnar sögðu, að tíðast færi: hún 
sætti sig að lokum við hans skoðun. 

— Eiga þau að giftast bráðlega? spurði hún. 

Nei, konsúllinn sagði, að þau Svanlaug hefðu 
komið sér saman um að fresta því um óákveðinn 
tima. Sjálfur hefði hann haldið því fast fram. 

— Á hann að halda áfram við þetta blað? 

— Já. Hann á að spila á eigin spýtur og sýna, 
hvað í honum býr. 

— Á ekki að minsta kosti að halda þessu 
leyndu fyrst um sinn? 

— Svanlaug vill helzt ekki leyna því. Hún 
segir, að allur bærinn viti það, hvort sem er, ef 
þau sjáist nokkurstaðar saman. 

— En hvað vilt þú sjálfur? 

— Ér ekki bezt að lofa henni að ráða því ? 

— Eigum við þá að hafa einhverja gesti, þegar 
þau setja upp hringana ? 

Konsúllinn sagði, að því réði hún alveg. Frúnni 
fanst hún kunna betur við það. 
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— Eg verð líklegast að hafa ofurlítinn kvöld- 
verð, sagði hún. 

En þá komu nýjar áhyggjur. 

— Á eg að bjóða Sölva gamla og konunni 
hans ? 

Já, konsúlnum fanst það sjálfsagt. 

— Og ráðherrafrúnni og yfirdómarafrúnni og 
bæjarfógetafrúnni? Það verða nokkuð sundur- 
leitir gestir. Hvernig á eg að fara að þessu? 

Konsúllinn lagði til, að frúnum yrði þá slept. 

— Ertu alveg frá þér, Melan? Það get eg ekki. 
Slept beztu vinkonum mínum ! 

AS lokum var ráðið fram úr þessu vandamáli. 
Frúin hætti við kvöldverðinn. Gestirnir áttu að 
koma kl. g að kvöldinu og fá kaffi og ávexti. 

— Það væri svo voðalegt, ef karlinn borð- 
aði ósköp leiðinlega .... tilvonandi tengdafaðir 
Svanlaugar! .... Ja, hvað ætli fólkið segi? 

Málið réðst á alveg óvæntan veg. Ráðherra 
hafði boð inni kvöldið, sem frú Melan hafði 
valið. Og bæjarfógetafrúin og yfirdómarafrúin 
höfðu lofað að koma þangað. 

Þegar frú Melan fékk að vita þetta, vildi hún 
velja eitthvert annað kvöld. En Svanlaug mátti 
ekki heyra það nefnt. 

— Eigum við að fara að hlaupa eftir því, 
mamma? sagði hún. Jeg gat trúlofast, án þess 
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að þær hjálpuðu mér til þess. Þá get eg líkleg- 
ast sett upp hring án þeirra. 

Og faðir hennar var á hennar máli. 

Þeim Eggert og Svanlaugu kom saman um, 
að hann skyldi nefna við foreldra sína að koma. 
Móðir hans tók því vel. En Sölvi gamli þver- 
tók fyrir, að hann færi eitt fet. 

— Eg hefi aldrei lafað aftan í þessum höfð- 
ingjum, sagði hann. Þú gerir það á þína ábyrgð, 
Eggert. 

— En þetta sem er að verða tengdafólk okkar, 
sagði Sigríður. 

— Ja-á .... það er nú ekki orðið það enn, 
sagði Sölvi. Eg hefi nú heyrt ýmislegt af þess- 
um Reykjavíkur-trúlofunum. Þær eru ekki allar 
sérlega endingargóðar. Þú ræður þínum ferðum, 
Sigríður. En eg fer ekki þversfótar. 


Sigriður fór með syni sínum. Henni var tekið 
ágætlega. Hún hitti þarna nokkurar konur, sem 
hún hafði aldrei séð áður. Og hún var nærri því 
utan við sig af öllu skrautinu í stofunum. Hún 
hafði aldrei séð svo mikla húsprýði áður, og 
henni hafði aldrei til hugar komið, að hún gæti 
verið til. En hún gleymdi bráðlega allri feimni, 
því að konsúllinn gerði sér svö mikið far um að 
vera ljúfur við hana. Henni fanst hún aldrei hafa 
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hitt svo þægilegan mann. Hann setti hana hjá sér 
í legubekk í skrifstofu sinni og rabbaði við hana, 
eins og þau hefðu verið vinir mörg ár. Áður en 
hún vissi af, og án þess að hún vissi, hver að- 
dragandinn að því hafði verið, var hún farin að 
segja honum sögur af Eggert, þegar hann var 
lítill, og frá því, hvað hann hefði æfinlega verið 
sér góður og eftirlátur. 

Nokkurar konur voru inni í salnum. Menn 
þeirra voru flestir að njóta sumarblíðunnar hér 
og þar utanbæjar. Enda gerði það minst til. 
Þetta var boð frúarinnar, og tilefnið að sjálíi- 
sögðu fremur hugðarefni konunum en mönnum 
þeirra. Svanlaug hafði horfið með Eggert, þegar 
er hann kom. Og frúin hafði brugðið sér frá 
augnablik. 

— Vitið þér, frú Guðríður, hvað stendur til? 
spurði frú Anna í hálfum hljóðum. 

Hún var auðug kaupmannsekkja og ein af vin- 
konum húsmóðurinnar. En ekki í fremstu röð- 
inni þar. Þar voru ekki aðrar en ráðherrafrúin, 
yfirdómarafrúin og bæjarfógetafrúin. Frú Anna 
hafði fengið frú Guðríði, sem var embættismanns- 
kona, með sér út í stórt glugga-útskot, þar sem 
þær gátu setið báðar og haft ofurlítið næði. 

Já, frú Guðríður fór nærri um það. 

— Ertu ekki hissa? sagði frú Anna. 
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— Ójú. 

— Ef hann væri kandidat .... 

— Já, það er nú eitthvað annað. 

— Mikið hefði mér þótt fyrir því, ef svona 
hefði farið með hann Ólaf minn. 

— Að fá Svanlaugu Melan? spurði frú Guð- 
ríður dálítið háðslega. 

— Nei, ekki á eg við það, eins og þér getið 
nærri .... Ef hann hefði ekki tekið neitt próf, 
og ekkert orðið úr honum. Þér trúið því ekki, 
hvað eg varð fegin, þegar hann lauk við prófið 
og varð yfirdómslögmaður. Eg er nú að vona, 
að hann fái sýslu, áður en langt líður. Eg furða 
mig á því, ef hann fer nú ekki að fá sér konu. 

— Já, eftir að hafa leitað fyrir sér víst á fimm 
stöðum sama mánuðinn, sagði frú Guðríður í 
huganum. 

— Ýður finst ef til vill, að það hefði verið 
eitthvað líklegra, að hann hefði fengið Svan- 
laugu Melan? sagði hún upphátt. Mér finst það 
líka. 

— Jæja .... svo yður finst það? sagði frú 
Anna ánægjuleg .... En heyrið þér — er hann 
ekki eitthvað undarlegur, þetta mannsefni henn- 
ar Svanlaugar? Mér finst eg hafa heyrt það. 
Hafið þér ekkert heyrt um það? Einhverjar sýn- 
ir? Og drauga? Og eg veit ekki hvað. 
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— Ætli það sé ekki þessi nýmóðins trúar- 
brögð? Vitið þér það ekki, frú Anna, að nú 
eru þeir farnir að trúa á hinar og aðrar Íor- 
ynjur .... alt, nema guð? 

— Já, hann Ólafur minn trúir nú ekki á guð, 
og mér þykir það nú að sumu leyti leiðinlegt. 
En hann trúir ekki á neina vitleysu. Það má 
hann eiga .... En heyrið þér — hvernig fara 
þau að giftast, hún Svanlaug og þessi piltur ? 
Eg skil það ekki. 

— Nú .... líklegast eitthvað líkt og aðrir, 
hélt frú Guðríður. Hvað skiljið þér ekki? 

— Jú, sjáið þér til .... nú giftast þau náttúr- 
lega í dómkirkjunni .... þér getið því nú nærri 

svona fólk .... Og karlinn hann faðir 
hans er sagður svo óttalega leiðinlegur. Og hann 
er sagður fullur af úlfúð og vonzku til okkar 
hérna í Reykjavík. Eg veit ekki, hvað þessir 
karlar eru að vilja hingað, sem ekki geta htið 
okkur réttu auga. .... Og svo ætti hann sjált- 
sagt að vera svaramaður brúðgumans. Hvernig 
getur hann verið svaramaður .... Í svona brúð- 
kaupi .... í dómkirkjunni? Eg skil ekki, hvernig 
þau giftast. 

— Það getur vel verið, að þau giftist aldrei. 
Það giftast nú svo sem ekki allir, sem trúlof- 
ast, sagði frú Guðríður. 
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Þessum áhyggjum létti nú af frú Önnu, því 
að nokkur ókyrð varð í salnum, svo að hún leit 
fram úr gluggaskotinu. Frúin var komin inn í 
salinn aftur. Og á eftir henni komu þau Svan- 
laug og Eggert — með hringana á höndunum. 

Allir stóðu upp og óskuðu til hamingju. Frú 
Anna téll í faðminn á frú Melan, og sagði, að 
þetta væri mikill og fagur dagur fyrir hana, að 
hafa eignast tengdason. Þá laut hún að eyranu 
á henni og spurði, hvenær brúðkaupið ætti að 
vera. 

— Það veit eg ekki, sagði frú Melan. 

Þau konsúllinn og Sigríður komu framan úr 
skrifstofunni inn í salinn og tóku móti heilla- 
óskum. Og frúin bauð fólkinu að koma nú inn 
í borðstofuna og fá kaffisopa. 

Samræðan við borðið gekk ekki eins liðugt 
og vant var í samkvæmum Melans-hjónanna. 
Konsúllinn virtist ekki alveg eins vel fyrir kall- 
aður, eins og hann væri dálítið annars hugar. 
En frúnum fanst yndislegt að sitja með alt þetta 
silfur og postulín fyrir framan sig og alt það 
sælgæti, sem á borðinu var. 

Þegar kaffidrykkjunni var lokið og menn 
höfðu staðið upp, var einhver, sem orðaði það 
við Svanlaugu að leika dálítið á flygelið. Það 
var alkunnugt, að henni lét það mætavel. Hún 
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var fús til þess. Og fólkið settist og hlustaði. 
En um það bil, sem hún var að hætta, benti 
konsúllinn Sigríði að koma með sér aftur fram 
í skrifstofuna. 

Hún var honum þakklát fyrir það. Hún kunni 
ekki sem bezt við sig hjá kvenfólkinu. Henni 
fanst öll augu standa á sér, og talið var alt á 
þá leið, að hún fann, að hún varð að sjálí- 
sögðu utan við það, af því að hún var ókunnug 
umræðuefnunum. 

Þau settust aftur í legubekkinn. 

— Eitt er, sem mig langar til að spyrja yður 
um, sagði konsúllinn. Hvað finst yður það vera, 
sem hugur sonar yðar stefnir einkum að? 

Hún hugsaði sig um dálitla stund. 

— Eg veit ekki, hvað eg á að segja. 

En henni fanst konsúllinn svo yndislegur, að 
hún væri skyldug til afdráttarlausrar einlægni 
við hann. 

— Hann er svo ungur. Þér vitið, að það er 
stundum nokkuð misvinda í sálum æskumann- 
anna. 

— Já, eg veit það, sagði konsúllinn. En eg 
veit líka, að þér furðið yður ekki á því að mér 
sé forvitni á, hvaða vindar leiki um hans sál. 
Eg þekki hann ekkert, nema frá Svanlaugu. Og 
hún er enn yngri en hann, og enn óreyndari. 
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— Stundum finst mér hugur hans stefna að 
því, fremur öllu öðru, að hafa sig eitthváð 
mikið áfram í veröldinni. Þér trúið því lík- 
legast ekki .... en þá er eg venjulega dálitið 
hrædd. 

— Hvers vegna, spurði konsúllinn. 

— At því að mér finst, að þeir, sem það kom- 
ast, séu oft, þó að ekki sé það æfinlega, svo 
óbilgjarnir og meti svo lítils rétt og tilfinningar 
annara manna .... og að þess vegna komist 
þeir áfram. 

Konsúllinn kinkaði kolli, en sagði ekki neitt. 

— En svo er annað veifið, mælti hún enn 
fremur, að mér finst eins og hann muni geta 
fengið verulega ástríðu fyrir því sem gott er, 
eins og meðaumkunin og sjálfsfórnin sé hans 
eina eðli. Og þá verð eg líka hrædd. 

— Hvers vegna verðið þér það? 

— Það er sjálfsagt af því, að mig vantar svo 
mikið á að vera nógu góð, og mér finst veröldin 
heimta af okkur svo mikið jafnvægi .... líka 
í því sem er gott. Það er heimtað af okkur að 
hnitmiða alt svo nákvæmlega .... líka kærleik- 
ann .... En eg veit ekki, hvað að mér kemur. 
Eg hefi aldrei talað orð við yður fyr en í dag, 
og eg hefi samt sagt yður meira en nokkurum 
öðrum af því, sem eg ber mest fyrir brjósti. 
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Og svo finst yður líklegast þetta vera ekki 
annað en vitleysa. 

— Mér finst það vera mjög mikið vit, sagði 
konsúllinn. Og eg er yður stór-þakklátur fyrir 
traustið. 

Í þessu bili kom frú Melan fram til þeirra í 
þeim erindum að sækja Sigríði. Hana langaði 
til að sýna henni meiri alúð en hún hafði enn 
gert. 

— Komið þér með mér og sjáið þér myndina, 
sem við erum öll að skoða. 

Það var dýrindis málverk, sem var nýkomið 
í húsið. 

Sigríður fór með henni. En hún gerði það 
nauðug. Hún hefði mikið heldur viljað mega 
sitja kyr. 

Í sömu svifum kom Eggert fram í skrifstof- 
una. Konsúllinn bauð honum vindil og sæti. 

— Hvernig gengur með blaðið? spurði hann. 

— Og jæja .... þetta svona, sagði Eggert. 

— Þér ætlið yður að verða ráðherra með 
því .... er ekki svo? spurði konsúllinn. 

— Hvers vegna haldið þér það? 

— Það ætla allir Íslendingar sér að verða, 
sagði konsúllinn og hló. 

Eggert leið hálfilla. Honum hafði komið þetta 
til hugar. Og hann fann ekki alvöru undir niðri 
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hjá tengdaföður sínum tilvonandi. Svo konsúll- 
inn fékk ekkert svar. Þá hélt hann áfram: 

— Já, völdin eru lokkandi í augum ungra 
manna. Og reyndar í augum allra. 

Eggert langaði til að slíta þessu tali. Hann 
stóð upp og gekk að skrifborði konsúlsins. Þar 
lá opin bók: Maðurinn og alheimur- 
inn eftir Sir Oliver Lodge. Konsúllinn horfði 
á eftir honum. 

— Hafið þér lesið þessa bók? spurði hann. 

— Nei. 

Það var 288. blaðsíðan, sem blasti við honum. 
Hann leit á hana fáein augnablik, sá, að verið 
var að tala um ummyndun Krists, og að neðst 
á blaðsíðunni voru þessar línur: 

„Sama er sagt um Móse, eftir að hann hafði 
verið einn á tali við Jahve; vel má vera, að 
svo hafi og verið um Jóhönnu frá Arc; sama 
getur við og við enn hent helgustu mennina.“ 

— Þetta er afskaplega merkilegt, ef það er 
rétt. Finst yður ekki? sagði Eggert. 

Hugur hans var æfinlega næmur á þess konar 
málefni. 

— Jú, sagði konsúllinn. Þeir eru farnir að 
skrifa um hitt og annað, ensku spekingarnir. 

Þá kom húsfreyja fram í dyrnar og bað þá 
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að koma inn í salinn og fá sér ávexti með hinu 
fólkinu. 


Sumarnóttin vafði sig, björt og hlý, utan um 
sálir þeirra mæðginanna, Sigríðar og Eggerts, 
á heimleiðinni. Eggert fundust allir veraldarinnar 
vegir greiðfærir, eins og nýtrúlofuðum manni 
sómdi. Og Sigríður var að hugsa um það, að 
ef Svanlaug væri nokkuð lík föður sinum, hlyti 
Eggert að vera borgið. 

— Við skulum vona, að hún sé það, sagði hún 


í huganum. 
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Máninn líður — — 





Gamla Runka þótti rætast betur úr veðrinu en 
á hafði horfst. Útsynningurinn hafði verið með 
köldum, illhryssingslegum rumbum alt af öðru 
hvoru allan daginn, og Gamla Runka hafði ekki 
þótt veita af að vera með trefil og í þykka vos- 
kuflinum sínum. Það var öllu til skila haldið, 
að hann héldi á sér hita samt. 

En nú var veðrið orðið mikið stiltara. 

Oftast nær hafði Gamli Runki ekki nema óljósa 
hugmynd um það, að tunglið væri einhverstaðar 
eitthvað að gaufa bak við skýin. En við og við 
gylti það skýrönd og gægðist fram undan henni, 
til þess að athuga, hvaða vitleysu Gamli Runki 
og aðrir jarðarbúar væru nú farnir að gera, fylti 
úfna haustnóttina mildum ljóma og lét glitta 
kankvíslega á öldurnar úti á sjónum. 

Gamli Runki stóð, gráýrður og geðvonzku- 











legur, hrukkóttur og veðurbarinn, hjá „búðinni“ 
sinni, minstu búðinni í bænum, rétt fyrir ofan 
bæjarbryggjuna, og var að dunda þar við vörurn- 
ar, færa þær til undir flutninginn. Nú ætlaði hann 
að fara að halda heim með þær — og búðina — 
enda var komið undir miðnætti. Búðin var að 
hálfu leyti hjólbörur og að hálfu leyti skápur. 
Þess vegna sögðu menn, að ekkert væri selt og 
keypt í henni, heldur eingöngu úr henni. Enginn 
maður komst inn í hana, nema Gamli Runki sjálf- 
ur — og þótti snild af honum að geta troðið sér 
þarna inn. En að öllum jafnaði stóð hann utan 
við hana. 

Hann hafði orðið lengur að kaupsýslu sinni 
þetta kvöldið en endranær. Menn höfðu verið að 
slæðast til hans við og við eftir vinnutíma og 
fá flösku og flösku af köldum drykkjum úr 
skápnum hans, og einstöku maður smurða brauð- 
sneið líka. Og ýmsir höfðu staldrað við og verið 
að rabba við hann, eftir að veðrið fór að verða 
dálítið góðlyndara. Hann átti það til, að hreyta 
út úr sér kynlegum, oft meinlega hnittilegum til- 
svörum, og þeim, sem ekki voru svo flónskir 
að firtast við hann, þótti sjaldan leiðinlegt að 
vera hjá honum stundarkorn. 

Sjálfum lá honum ekkert á. Íbúðin var ekki 
ákaflega mikið stærri en búðin, og þar var dauf- 
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legt vakandi manni. Líka gekk svo seint á sölu- 
brauðið, að svangur þurfti hann ekki að vera. 

En nú ætlaði hann að fara að halda heim. 

Þá kom bátur að bryggjunni, utan af höfn, með 
einum manni. Gamli Runki dokaði við. Ekki 
var óhugsandi, að hann keypti eitthvað. Mað- 
urinn festi bátinn við bryggjuna og hélt upp 
eftir henni. Gamli Runki þekti hann. Þorlákur 
hét hann og var stýrimaður á einu botnvörpu- 
skipinu, sem lá á höfninni. 

— Sæll vertu, Gamli Runki, sagði Þorlákur. 

Gamli Runki tók ekki undir. Hann glápti 
eitt andartak á Þorlák, eins og agndofa, frá sér 
numinn. 

— Hvaða helvíti er að sjá þig, maður! sagði 
hann þá. 

— Hvað? Hvernig? Hvað er það? sagði Þor- 
lákur steinhissa. 

Þá varð Gamli Runki stórreiður sjálfum sér 
og allri tilverunni út af því að hafa sagt þetta. 
Hann hafði eitt augnablik séð gegnum heila húf- 
una á höfðinu á Þorláki, og séð gat á hauskúp- 
unni. Og á því augnabliki hafði Þorlákur verið 
í augum hans fölur eins og tunglsgeisli á hvít- 
um vegg. Nú var Þorlákur orðinn alveg eins 
og hann átti að sér. Gamli Runki hafði séð hitt 
og annað um æfina, ekki ódæmislíkt þessu. Og 
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hann vissi það vel, að menn eiga að halda sér 
saman um þess konar. 

— Hvað er það? spurði Þorlákur aftur. 

— Ekkert, ekkert! sagði Gamli Runki. 

Þá kom maður sunnan Pósthússtræti og stefndi 
til þeirra. Hann var með svipu í hendinni, gekk 
hratt og vígamannlega, og var sýnilega nokkuð 
ölvaður. Hann hálf-rak sig á Gamla Runka, enda 
var skýið fyrir tunglinu þá með þykkasta móti. 

— Nú-nú! Já-já! Það er naumast að þú ert 
á ferðinni, Þorsteinn, sagði Gamli Runki ónugur. 
Áttu nokkuð hjartastyrkjandi núna, Gamli 
Runki? sagði Þorsteinn. 

— Hvað!? sagði Gamli Runki enn önugri. 

— Þú veizt víst, við hvað eg á, sagði Þor- 
steinn. Og hér er öllu óhætt í myrkrinu. Enginn 





maður við, nema hann Láki. 

Hann sneri sér að Þorláki. 

— Ekki færir þú að verða sá bölvaður ódreng- 
ur að klaga. Og þú ert ekki heldur nema eitt 
vitni. 

Gamli Runki rak úr sér runu af blótsyrðum. 

Honum hafði áður verið nokkuð gjarnt til 
þess að miðla öðrum meiru af hjartastyrkjandi 
lyfjum en lögreglunni hafði getist að. Út úr því 
hafði hann átt í miklum brösum við hana. Af- 
leiðingarnar af þeim brösum höfðu orðið tvenn- 
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ar: Gamli Runki hætti alveg við alla áfengis- 
verzlun, og tók nú aldrei tilmælum um að fá í 
staupinu annan veg en með illyrðum. Og hann 
hafði fengið hjartgróna andstygð á lögreglunni, 
og gerði sér það að reglu, að segja æfin- 
lega eitthvað ljótt, ef hann heyrði á hana 
minst. Nú dembdi hann hellirigning af hroða- 
legum orðum yfir þau bæði, Þorstein og lög- 
regluna. 

En Þorsteinn varð ekkert reiður — þó að hann 
væri ölvaður, og þó að hann væri annars ekki 
talinn sem geðbeztur. 

— Jæja, Gamli Runki, vertu nú ekki með þess- 
ar skammir, sagði hann. Fáðu þér þá í staupinu 
hjá mér. 

Og hann dró upp úr vasa sínum þriggja pela 
flósku, sem var full upp í axlir. Gamli Runki 
tók við flöskunni og athugaði hana með stilli- 
legum alvörusvip. 

— Hvaða fjandi ertu vel birgur núna, sagði 
hann, saup á og rétti flöskuna aftur að Þor- 
steini. 

— Hana, Láki, sagði Þorsteinn og rétti Þor- 
láki flöskuna. 

— Nei! sagði Þorlákur. 

—-Elvað? .... Viltu ekki 20. konják?. sagði 
Þorsteinn. 
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Auðheyrt var, að honum þótti það furðulega 
dularfult fyrirbrigði, að nokkur maður væri til, 
sem vildi ekki konjak. 

— Nei! sagði Þorlákur. 

— Þá geturðu drukkið hland! sagði Þorsteinn 
vondur. 

— Þakka þér fyrir, sagði Þorlákur þurlega. 
Mig langar ekki heldur í að drekka það frá þér. 

Þorsteinn reiddi upp svipuna. 

— Engin ólæti hér, sagði Gamli Runki ein- 
beittur. 

— Hann þarf ekki að vera að senda mjer 
neinar glósur, sagði Þorsteinn. 

En hann lét svipuna síga niður. 

Í þessu bili gekk maður fram hjá þeim vestur 
eftir Hafnarstræti. 

— Er þetta ekki Snjólfur? sagði Þorsteinn. 
„22. Heyrðu, Snjólfur, hrópaði hann, og ætlaði 
að leggja af stað til hans. 

En Snjólfur, eða hver sem það nú var, hirti 
ekkert um köllin, greikkaði sporið, og hélt leiðar 
sinnar. Þorsteinn sneri sér þá aftur að félögum 
sinum. 

— Hvers vegna viltu ekki konjak, maður? 
sagði Gamli Runki við Þorlák. Ertu kominn í 
bindindi ? 

— Nei, sagði Þorlákur. Eg hefi fengið mér í 
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staupinu með Þorsteini nokkurum sinnum áður. 
Út úr því hafa æfinlega orðið illindi og hneyksli. 
Eg ætla ekki að brenna mig á sama soðinu eftir- 
leiðis. Eg held Þorsteini sé nú bezt að fara heim 
og gæta konunnar sinnar. 

— Gæta konunnar sinnar? Þarf nokkuð að 
gæta hennar? spurði Gamli Runki. 

— Þorsteinn fer næst um það, sagði Þorlákur. 

Gamli Runki tók eftir því, að Þorsteini brá 
við þetta. Það var eins og ölvímu-svipurinn hyrfi 
at andlitinu, og það yrði snöggvast hart eins og 
grjót. 

En Þorsteinn svaraði engu ummælunum um 
konugæzluna. Hann lét sér nægja að fara af 
nýju að minnast á það, að Þorlákur gæti þá 
drukkið sama vökvann, sem hann hafði áður 
talið honum samboðinn. Þorlákur lét nú sem 
hann heyrði það ekki. 

— Hvað ertu að þvælast með þessa svipu? 
sagði hann. Ætlarðu að fara að ferðast í nótt? 

— Kemur þér það nokkuð við? sagði Þor- 
steinn Önuglega og háðslega. Ef eg hefi verið 
að gera við hana, ætli þér komi það þá mikið 
við? Eða ef eg geng með hana svona að gamni 
minu, ætli þér komi það þá mikið við? Ef eg 
ber þig ekki með henni, þá kemur svipan sú 
arna þér nokkuð lítið við. 
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— Jæja .... þá það! sagði Þorlákur. Verið 
þið nú sælir. 

Og hann gekk hratt af stað upp í Hafnarstræti, 
og beygði af til vinstri handar. 

— Má eg ekki verða þér samferða, sláninn 
þinn? hrópaði Þorsteinn og hljóp á ettir honum. 

Gamli Runki hristi höfuðið og fór að eiga við 
búðina sína. Hann gat ekki annað en farið að 
hugsa um höfuðið á Þorláki. 

— Þeir gera þó vonandi enga bölvaða vit- 
leysu, afglaparnir! sagði hann við sjálfan sig. 

Ský dró frá tunglinu í þessu bili. 

Gamli Runki fór að raula fyrir munni sér lag, 
sem hann hafði sjálfur búið til við alkunnar línur 
úr þjóðsögunum : 


Máninn líður. 
Dauðinn ríður. 

Sér þú ekki hvítan blett í hnakka mínum, 
Garún, Garún? 


En Gamli Runki fékk einn gestinn enn, áður 
en hann gat lagt af stað með búðina sína — 
litla, gamla, fátæklega, veiklulega, hóstandi konu. 
Hún hafði vafið sjalinu um höfuð sér. Og hrollur 
fór um hana, þegar er hún hafði staldrað við 
andartak. 

— Komdu nú sæll, Runki minn, sagði konan. 
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Hún reyndi að brosa dálítið glaðlega. En Gamli 
Runki var athugull maður, og hann sá það, að 
þessi glaðværð var ekki annað en uppgerð. 

— Komdu nú sæl, Álfhildur mín, sagði hann. 
Þú ert seint á ferðinni núna. Hvað er þér nú á 
höndum ? 

Þau Gamli Runki og Álfhildur voru góðir 
kunningjar. Hún hafði staðið í samningum við 
hann um að selja ekki Bjarna sínum áfengi, með- 
an Gamli Runki lagði stund á þá verzlun, æfin- 
lega farið vel að honum, og gefið honum kaffi 
í þeim samningum. Svo að Gamli Runki yrti 
þýðlega á hana. 

En Álfhildi gömlu var ekki létt um mál þetta 
skiftið. 

— Þú munt ekki vita .... sagði hún. 

Og þá fór hún að gráta. 

— Hvað mundi eg ekki vita? spurði Gamli 
Runki í örvunar-róm. 

Álfhildur reyndi að harka af sér grátinn. 

— Þú munt ekki vita .... hverjir hafa verið 
settir inn í kvöld? sagði hún vandræðalega. 

— Ha....a? sagði Gamli Runki, og eins og 
stóð á öndinni við að heyra þessa fjarstæðu. 

— Eg skal segja þér, mælti Álfhildur, það 
er svona, að hann Bjarni minn var drukkinn í 
dag. Hann hefir ekki komið heim enn. 


Sálin vaknar 3 
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Gamli Runki fór allur í blossa. 

— Þú heldur þó ekki, að eg viti, hvað log- 
reglu-roðhænsnin gera sér til skammar og bæjar- 
búum til skaða? sagði hann. Kannske þú haldir, 
að þeir hafi mig í ráðum? Kannske þú haldir, 
að eg sé að snuðra kringum þá? 

— Nei, nei. .... Vertu nú ekki vondurl.... 
En hann Bjarni minn var rennandi blautur í 
fæturna. Eg sá það í dag, og vildi láta hann 
hafa sokkaskifti. En hann var ófáanlegur til 
þess. Ef þeir fleygja honum nú inn í kaldan 
klefa, þá getur hann veikst. Hugsaðu þér — 
ef hann fengi nú lungnabólgu. Nú eru menn al- 
staðar að leggjast í lungnabólgu. 

— Já, sagði Gamli Runki. Og að deyja úr 
henni. 

Eðlilega var þessi athugasemd ekki Álfhildi 
til mikillar huggunar. 

— Já, sagði hún hálf-grátandi. Og hugsaðu 
þér .... ef hann dæi nú úr henni. 

Einhver þrætugirni kom upp í Gamla Runka. 

— Bezt væri það nú .... fyrir þig, sagði 
hann. 

— Guð fyrirgefi þér, Runólfur, sagði Álf- 
hildur sár og steinhissa. 

— Hefirðu nokkurn tíma haft nokkurt gagn 
af honum, slánanum þeim arna? sagði Gamli 
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Runki ákafur. Er það ekki þú, ræfillinn, sem 
alt af hefir orðið að hjálpa honum? 

— Guð fyrirgefi þér, Runólfur, sagði Álf- 
hildur aftur. 

Gamla Runka gekst hugur við þessum fyrir- 
gefningar-bænum. Hann fann, að hann hafði 
verið með hrottaskap. 

— Jæja, Álfhildur mín, sagði hann góðlátlega. 

— Heldurðu, þú vildir nú ekki ....? Nei, 
það er nú annars varla von, sagði Álfhildur ráða- 
leysislega. 

— Að eg vildi ekki hvað? sagði Gamli Runki. 

— Heldurðu, þú vildir ekki koma með mér 
og reyna að finna hann? sagði Álfhildur. En 
eg veit, það er ekki von. Það er orðið svo fram- 
orðið. Og þú hefir annað að gera. 

— Við lögregluslánana tala eg ekki. Það geri 
eg ekki fyrir nokkurn mann, sagði Gamli 
Runki. Þó að eg væri að drepast, og allir væru 
að drepast. 

— Nei, það gerir nú ekkert til. Nei, nei. Æ, 
eg veit ekki, hvað eg á að gera. Mér finst eg 
vera .... Vera svo einmana. 

Gamli Runki klóraði sér í höfðinu. 

— Hvernig hugsarðu þér að finna mann um 
hánótt í öllum þessum bæ, þegar þú veizt ekk- 
ert, hvert hans er að leita? sagði hann. 
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— Leitið, og þér munuð finna, sagði Álfhildur 
með grátstaf í kverkunum. 

Hún tók fastara í sjalið, til þess að láta það 
leggjast þéttara að höfðinu og hálsinum, og ráf- 
aði af stað vestur eftir Hafnarstræti. 

— Heyrðu, Álfhildur, bíddu ofurlítið við, sagði 
Gamli Runki. Eg kem með þér. 

Hann hélt á eftir henni. 

Og máninn leit með góðlátlegu brosi niður á 
mannlausa búðina hans Gamla Runka. 
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Ritstjórinn fer að horfa á tunglsljósið 





Hún mætti ungum manni í Hafnarstræti, áður 
en Gamli Runki náði henni. Hún vissi, að mað- 
urinn hét Eggert Sölvason, og var ritstjóri nýja 
dagblaðsins, Öku þór s. | 

Hún hafði lesið Ö ku þór um daginn, séð þar 
meðal annars nokkuð langa grein um regnhlíf, 
sem hafði rifnað af stormi, lengst inni á Lauga- 
vegi. Henni hafði ekki þótt viðburðurinn svo 
merkilegur, að hann væri í frásögur færandi á 
prenti. En hún hafði farið að furða sig á því, 
hvað blaðamenn gætu komist að smásmuglegum 
hlutum. Og nú kom henni til hugar, að ekki væri 
óhugsandi, að hann hefði komist að því, sem 
hana langaði mest til að vita. 

— Sælir verið þér, sagði hún, og nam staðar 
frammi fyrir ritstjóranum. 

— Gott kvöld, sagði ritstjórinn. 

— Þér munuð ekki vita, hverjir hafa verið 
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settir inn í kvöld? sagði Álfhildur nokkuð rösk- 
legar en áður. 

Hún var farin að venjast þessari spurningu 
sjálfrar sín. 

— Hvað?....inn? .... Nei, sagði ritstjórinn. 

— Þér þekkið mig líklegast ekki? Eg heiti 
Álfhildur. 

— Nei. Eg man ekki eftir, að eg hafi séð 
yður. 

— Og ekki heldur ungan sjómann, sem heitir 
Bjarni Ólafsson? 

Ritstjórinn mintist þess, að hann hefði ein- 
hvern tíma heyrt um hann getið, sem mjög 
óefnilegan ungling. 

— Nei, ekki í sjón, sagði hann. 

— En þér hafið heyrt hans eitthvað getið ? 
spurði Álfhildur. 

— Það minnir mig. 

— Og þér munuð ekkert vita um hann Í 
kvöld? 

— Eg? Nei. Hvernig ætti eg að vita nokkuð 
um hann? sagði ritstjórinn forviða. 

— Nei, nei, auðvitað ekki. En maður spyr 
svona, líklega sem ólíklega, sagði Álfhildur 
bljúg. .... Fyrirgefið þér. Verið þér sælir. 

Hún rölti vestur eftir Hafnarstræti, og taut- 
aði fyrir munni sér: 
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— Ó, Jesús minn! Leitið, og þér munið finna. 
Þú hefur lofað því sjálfur. 

Nú gekk Gamli Runki fram hjá titstjóranum 
og náði henni. 

Eggert Sölvason hélt áfram austur eftir Hafn- 
arstræti, þegar hann hafði losnað við Álfhildi 
gömlu. Hann ætlaði upp Hverfisgötu. Þar átti 
hann heima, nokkuð innarlega. En á Lækjar- 
torgi kom honum til hugar, að það mundi vera 
gaman að leggja krók á leið sína út á battari, 
og horfa þaðan út yfir sjóinn. Tunglið skein 
þá svo glatt milli skýjanna. Sjórinn hlaut að 
vera þakinn brosandi glömpum. Fjöllin hlutu 
að vera full af lokkandi, dularfullum skuggum. 
Og golan var svo hressandi eftir svækjuna inni 
í skrifstofunni. 

En þegar hann steig upp á battaríisgarðinn 
bæjarmegin, var ský komið fyrir tunglið, og 
fyrir því orðið miklu skuggsýnna en áður. Og 
í sama bili, sem hann leit ofan í battarísskálina, 
reis maður upp úr henni. Eggert vissi ekki, 
hvort hann hafði setið þar eða legið eða dottið 
að eins, og verið að reisa sig við aftur. Maður- 
inn var sýnilega óstyrkur á fótunum. Hann 
straukst rétt fram hjá Eggert og stefndi inn til 
bæjarins. Eggert tók ekkert eftir honum, að 
öðru leyti en því, að hann sá, áð hann var 
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með ljósleitan trefil um hálsinn. Trefillinn var 
nokkuð langur. Annar endinn flaksaði fyrir gol- 
unni aftur af bakinu; hinn hékk niður að fram- 
an. Eggert leit við á eftir honum, eins óg ósjáli- 
rátt. Maðurinn skjögraði, en reyndi að hraða 
sér. Eggert þótti þetta ekkert merkilegt, og 
hugsaði ekkert frekar um það. 

Hann ætlaði sér yfir á garðlagið, sem að 
sjónum vissi, og bíða þar, þangað til aftur drægi 
Írá tunglinu. 

En hvaða fliksa var það, sem lá þarna í 
skálinni við vesturgarðlagið ? 

Eggert fór að athuga fliksuna. 

Maður? .... Já, víst var það maður! 

— Nú. Þeir hafa þá verið hér tveir að fá 
sér í staupinu, og annar orðið eftir. En að 
hinn slarkarinn skyldi fara svona frá honum 
ósjálfbjarga! sagði Eggert við sjálfan sig. 

— Viltu ekki reyna að vakna, lagsmaður? 
sagði hann við manninn, og tók að hrista 
hann. 

En hvort sem maðurinn vildi það eða ekki, 
þá gerði hann það ekki, hvernig sem Eggert 
hristi hann og hrópaði til hans. 

Nú dró frá tunglinu. Eggert sá glögt framan 
í náfölt andlitið. Honum hnykti nokkuð við. 
Hann fór að lykta fram úr manninum. Hann 
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fann enga áfengislykt. Og hann varð þess ekki 
var, að maðurinn drægi andann. 

Honum hitnaði öllum af æsingu. Hann hafði 
aldrei rekist á dauðan mann úti á víðavangi, ör- 
sjaldan séð lík. 

— Er hann dauður? 

Hann virtist að minsta kosti vera dauð: 
ur. Hann lá hreyfingarlaus eins og spýta, með 
opin augun móti tunglinu. Og Eggert gat ekki 
heyrt hann anda, hvernig sem hann hlustaði. 

— Er nokkur áverki sjáanlegur? 

Hann fór að athuga höfuðið betur. Og hann 
þurfti ekki lengi að leita. Reyndar dimdi, því 
að nú dró fyrir tunglið aftur. Og hárið var þykt 
og dökt. En hann þreifaði um höfuðið á mann- 
inum, og fann, að hárið var blautt — af blóði, 
hélt hann — á bletti ofan á höfðinu. .... Og 
Þegar hann studdi á blettinn, fór einn finguring“ 


Í 


inn úr hauskúpunni. þe í 


— Guð minn góður! sagði hann við sjálfan sig. 

Hann fann fyrst til ótta, þar sem hann stóð, í; 
svona, alveg að óvöru, andspænis dauðanum. 
Enn kom tunglið fram undan skýrönd og 
glampaði hryllilega á galopin augun á andvana 
líkinu. Opinn munnurinn var líka voðalegur í 
augum hans. Honum lá við að stökkva burt 
í einhverju æði. 
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En þá kom upp í huga hans óljós slæðingur 
af barnæsku-endurminningum um það, að menn 
ættu að veita þeim mönnum nábjargirnar, sem 
þeir fyndu andvana úti á víðavangi. Dauðir 
menn fylgdu þeim, sem legðust slík kærleiks- 
verk undir höfuð. Svo að hann fór að loka aug- 
unum og munninum á líkinu. 

Við það hvarf óttinn, og nýrri, alveg óskildri, 
hugsun skaut upp. 

Hann hafði einhverstaðar lesið, að blaðamað- 
ur í Chicago hefði fundið dauðan mann úti á 
víðavangi, alveg eins og nú var að henda hann 
sjálfan. Blaðamaðurinn hafði tekið það til 
bragðs að drasla líkinu inn í eyðikofa, til þess 
að fela það fyrir lögreglunni og öllum öðrum um 
stund. Með þeim hætti tókst honum að láta sitt 
blað koma með fregnina á undan öllum öðrum 
blöðum. Fyrir þetta hafði hann fengið mikið lof 
og orðið frægur maður. 

Ritstjórinn áttaði sig á því samstundis, að ekki 
væri honum nein þörf á að beita svo kynlegu 
ráði. Öku þór átti að koma út næsta morgun, 
á undan öllum öðrum blöðum. Undir morguninn 
átti að prenta hann, og nægur tími gat unnist 
til þess að koma enn grein í hann, ef vakað var 
fram eftir nóttinni. 

Nú hafði hann frá nokkuru merkilegu að segja 
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í blaðinu. Þess var líka mikil þörf. Enginn vissi 
það betur en hann. Aurabyrðarnar voru ekki 
þungar, sem söludrengirnir komu með á kvöldin 
fyrir blaðið. Og óhlífnir mannskrattar höfðu 
vaðið upp á hann með háðungarorðum og hlátur- 
sköllum fyrir það, hvað Ökuþór gæti verið 
leiðinlegur. 

— Nú veit eg, hvers vegna blaðið þitt heitir 
Ökuþór, hafði einn sagt við hann einmitt þá 
um daginn. Þessi Þór er alt af að aka sér af 
andlegum óþrifum! 

Svo illmannlega höfðu menn talað upp í opið 
geðið á honum. Hann vissi það vel, að sumir 
sögðu enn verra á bak. 

Hvernig átti hann að halda blaðinu skemti- 
legu, þegar ekkert gerðist? Þau vissu minst um 
það, þessi þrælmenni, hvernig hann hefði brotið 
heilann og hvað örðugt var að láta sér detta 
nokkuð í hug. 

Nú kom heit fagnaðaralda upp í sál hans út 
af þessu nýja ritgjörðaefni. Heilli runu af yfir- 
valds-yfirheyrslum brá fyrir anda hans. Sjálfur 
var hann þar aðalmaðurinn. Hurðin að skrif- 
stofu hans stóð aldrei við. Þeir mundu verða 
nokkuð margir, sem nú þyrftu að spyrja rit- 
stjóra Ökuþórs. Hann vissi það, að fyrst 
um sinn þurfti hann ekki, eins og að undan- 
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förnu, að kreista greinar út úr huga sér, þangað til 
sál hans var orðin eins og þurundin tuska, yfir- 
komin af meðvitundinni um það, að þrátt fyrir 
alla áreynsluna nenti enginn að lesa þetta. Hann 
sá það, að nú gat hann ritað af eldmóði og sann- 
færingarvissu um það, að hvert orð mundu 
Reykvíkingar sloka í sig. 

Lífið var alt í einu orðið nýtt og glæsilegt. 
Honum fanst nærri því eins og einhver for- 
sjón hafa verið að vaka yfir sér í bágindum 
sínum. Hann fann það, að væri hann trúmaður, 
þá mundi hann þakka guði fyrir, að hann hefði 
látið sig finna þennan mann úti á battarii með 
gat á hauskúpunni .... 

Honum fór að verða vel við þennan mann — 
eins og hann hefði gert það fyrir ritstjóra 
Ökuþórs að verða fyrir slysi og deyja 
þarna. 

Slysi? Hvernig datt honum í hug, að það 
væri slys? Auðvitað var það ekkert slys. Það 
var manndráp! Það var morð! 

Hvað mundu Reykvíkingar segja í fyrramálið, 
þegar Ökuþór kæmi inn til þeirra, í rúmið 
eða að kaffiborðinu, og þeir rækju augun í 
þessar fyrirsagnir á fyrstu blaðsíðunni : 
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Manndráp! 
Maður myrtur í nótt í Reykjavík! 
Ritstjóri Ökuþórs finnur líkið fyrstur manna! 


Væntanleg óp söludrengjanna á götunum tóku 
að kveða við fyrir eyrum sálar hans. Langa hala- 
rótan, sem hjá þeim mundi koma í sönglinu á 
eltir orðinu „manndráp“ varð að yndislegum söng 
í huga hans. Og hann sá fólkið koma úr öllum 
áttum á harðastökki og flykkjast utan um strák- 
ana, til þess að ná í Ökuþór. 

Einhverstaðar inst innan úr hugskoti hans 
gægðist fram ótti um það, að þetta kynni að 
vera einhver misskilningur — maðurinn hefði 
dáið af slysi. En löngunin til þess að bæla þann 
ótta niður var sterk — áköf eins og lífsfýsnin, 
heit eins og sjálfselskan. 

— Nei, nei, nei! Það er ekki slys! Það er 
morð | 

En nú varð hann að fara að ná í einhvern lög- 
reglumann. 

Og hann skundaði af stað inn til bæjarins. 








IV 


Ritstjórinn uppgötvar meira 





Hann hitti Gamla Runka á Lækjartorgi. Hann 
þekti Gamla Runka vel. Allur bærinn þekti 
Gamla Runka. 

Hann langaði til að segja Gamla Runka frá 
því, er fyrir sig hefði borið. Örðugt að þegja 
um önnur eins stórtíðindi. En honum fanst það 
ekki nógu blaðamannslegt að fara að segja hon- 
um þetta. Betra að láta Ökuþór koma með 
dembuna yfir Gamla Runka eins og aðra. En 
hann var í því skapi, að hann þurfti við ein- 
hvern að tala. 

— Fóruð þér ekki með kerlingunni spurði 
hann. 

Jú, Gamli Runki kvaðst hafa farið með henni. 

— Fann hún son sinn? 

— Nei .... þér hjálpuðuð henni ekki heldur 
neitt til þess. 
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— Eg? .... Þér hafið þó ekki búist við því, 
að eg legði af stað með kerlingunni? 

— Nei, sagði Gamli Runki. 

Það var einhver ögrunarkeimur í málrómi 
Gamla Runka — eins og einhver undarlegur 
ilmur af einhverju, sem ritstjórinn vissi ekki, 
hvort var háð eða eitthvað annað. Hann vissi 
ekki, hvort hann átti að verða reiður eða ekki. 
Þetta hafði æsingaráhrif á hann. Honum fanst 
þægilegt að tala við Gamla Runka ofan á geðs- 
hræringuna úti á battaríi, líkt og að fá sér staup 
at áfengum drykk. Samt fann hann, að hann 
átti nú að flýta sér. 

— Hvað gerðuð þér við kerlinguna? spurði 
hann. 

— Eg kom henni heim til sín, skarinu því 
arna. 

— Leituðuð þér ekki til lögreglumannanna ? 
spurði ritstjórinn. 

— Hvað? .... Eg? .... Til lögreglumann- 
anna? .... Nei, eg held síður! 

Gamli Runki úfnaði allur við þessa fjarstæðu. 

— Vitið þér ekki, hvar eg muni geta fundið 
þá? 

— Eg" .... Hvar þér getið fundið lögreglu- 
menn? .... Ónei, karl minn! .... Hvað viljið 
þér lögreglumönnum ? 
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Nú fann ritstjórinn, að honum var ofraun að 
þegja. Það gerði ekki heldur neitt til. Það var 
komin nótt. Gamli Runki gat engum sagt frá 
þessu fyr en í fyrramálið. Og þá var Ökuþór 
kominn út. 

— Eg þarf að vísa þeim á nokkuð. 

Ritstjórinn var orðinn drýgindalegur í mál- 
rómnum. 

— Vísa þeim á nokkuð? Lögreglumönnun- 
um? Til hvers er það? Þeir geta dottið um 
það og meitt sig. 

Það var eins og ekkert væri orðið eftir í hug- 
skoti Gamla Runka annað en fyrirlitning. 

— Eg ætla að vísa þeim á lík, sagði rit- 
stjórinn. 

— Lík? .... Hvað kemur þeim líkið við? 

— Þeir ættu nú, svo sem til dæmis að taka, 
að koma því inn undir húsþak. Það liggur úti 
á víðavangi. 

— Nei, það gera þeir ekki. Þeir eru svo lík- 
hræddir. Þeir eru hræddir við alt nema fátæk- 
linga. 

Ritstjórinn hló. Hugur Gamla Runka til lög- 
reglumanna var alkunnur. 

— Þeir þurfa nú fleira að gera, sagði hann, 
en að koma líkinu undir þak. Þeir þurfa að 
finna morðingjann. 
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Ritstjórinn gaf Gamla Runka dálítinn tíma 
til þess að glápa á sig eins og tröll á heiðríkju. 

— Það hefir verið myrtur maður hér í kvöld, 
skal eg segja yður, sagði hann því næst með 
hægð og miklum áherzlum. 

Gamli Runki tókst nærri því á loft af æsing- 


unni. 
— Hvað?..... myrtur? .... hann Þorlákur? 


Nú var það ritstjórinn, sem varð hissa. 

— Hvað? .... Hvaða Þorlákur? sagði hann 
og stóð á öndinni. 

En nú var Gamli Runki búinn að jafna sig 
nokkuð og farinn að gæta að sér. 

— Ha? .... Þorlákur? sagði hann, eins og 
hann hefði aldrei heyrt það nafn fyr. 


— Já .... Þorlákur .... Hvers vegna sögð- 
uð þér Þorlákur ? 
— Eg? .... Eg sagði ekki Þorlákur. Hvers 


vegna hefði eg átt að segja Þorlákur? Ekki 
heitið þér Þorlákur. Er eg ekki að tala við yður? 
Gat eg verið að tala við nokkurn annan, nokk- 
urn Þorlák, þegar enginn lifandi maður er hér 
annar en þér? .... Þorlákur! .... Eg hefi áreið- 
anlega ekki sagt Þorlákur í margar vikur. 

Og Gamli Runki hló af glaðlegum sannfær- 
ingar-krafti. 

— Nú, jæja, .... Það hefir þá verið einhver 
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misheyrn, sagði ritstjórinn nokkuð efablendnis- 
lega. 

— Já, það getið þér hengt yður upp á .... 
Þorlákur! .... Ekki nema það þó, að eg hafi 
sagt Þorlákur! 

Ritstjórinn fór nú að trúa því, að sér hefði 
misheyrst. 

— Bara eg hafi nú ekki mjög mikið fyrir því 
að finna einhvern lögreglumanninn, sagði hann. 
„2... Annars ætti eg ef til vill að fara og vekja 
bæjarfógetann ? 

— Hvað ætlið þér að gera með lögregluna 
sagði Gamli Runki. 

— Eruð þér vitlaus? Haldið þér ekki, að eg 
verði að segja lögreglunni frá því, þegar eg hefi 
rekið mig á myrtan mann? 

— Og til hvers er það? sagði Gamli Runki, 
og var nú hinn ákafasti. Þér haldið þó ekki, að 
lögreglan komist að því, hver hafi gert það ! 
Vitið þér ekki, hvað það væri öruggur atvinnu- 
vegur hér í bænum að drepa menn? Vitið þér 
ekki, að það er eina örugga atvinnan hér? Það 
er eina atvinnan, sem menn eru látnir í friði með. 
En menn eru svo framtakslausir hér, að þeir 
sinna ekkert góðum tækifærum. 

Ritstjórinn hló. 

— Lögreglumennirnir verða þó að minsta 
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kosti að reyna að hafa upp á manndrápur- 
um, sagði hann. Það er þeirra skylda. 

— Og til hvers þá það? sagði Gamli Runki 
vondur. Ætli dauður maður lifni aftur, þó að 
benda megi á þann, sem hefir drepið hann? Og 
hver væri svo sem nokkuru bættari, þó að .... 

Lengra komst hann ekki. Einn næturvörður- 
inn var rétt kominn til þeirra. 

Gamli Runki hafði sig á burt hið bráðasta. 

Ritstjórinn tók lögreglumanninum með fögn- 
uði, og sagði honum, hvers hann hefði orðið 
vísar. 

— Komið þér með mér, sagði lögreglumað- 
urinn. 

Og þeir lögðu af stað á véttvang. 

— Nú .... það er þá Þorlákur Grímsson, 
sagði lögreglumaðurinn, þegar hann hafði at- 
hugað líkið. 

Ritstjórinn hrökk saman. Hann mintist Gamla 
Runka og þess, sem honum fanst hann hafa sagt. 
Hann inti lögreglumanninn vandlega eftir því, 
hvort hann væri ekki í neinum vafa um það, 
að framliðni maðurinn hefði heitið Þorlákur. 

Nei, lögreglumaðurinn var ekki í neinum vafa 
um það. Hann hafði þekt manninn mörg ár. 

— Getið þér hugsað yður að þetta sé ekki 
annað en slys? spurði ritstjórinn. Sýnist yður 
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ekki bersýnilegt, að einhver annar hafi veitt 
manninum þennan áverka í 

— Jú, mér sýnist það bersýnilegt, svaraði lög- 
reglumaðurinn. Hvernig ætti hann annars að 
hafa fengið þetta gat svona ofan á höfuðið? 
Hann hefir að minsta kosti ekki fengið það af 
neinu, sem hér er sjáanlegt. Hann sýnist ekki 
hafa dottið á neitt hart. 

— Það er nokkuð svaðalegt, að menn skuli 
vera drepnir svona sama sem á götum bæjarins. 
sagði ritstjórinn. 

Samt gat hann ekki að því gert, að honum 
þótti vænt um þetta, sem lögreglumaðurinn hafði 
sagt. 

En nú mátti hann ekki vera að þessu lengur. 
Nú ætlaði hann að skunda til skrifstofunnar 
og taka til óspiltra málanna. Lögreglumaðurinn 
ætlaði að athuga líkið betur, áður en hann gerði 
ráðstafanir til þess að koma því burt. Ritstjór- 
inn kvaddi hann og hélt af stað. 

Þegar hann kom inn á Lækjartorg, sá hann, 
að maður sat flötum beinum upp við söluturninn. 
Ritstjórinn gekk til hans. 

— Er nokkuð að yður? spurði hann. 

— Ha? sagði maðurinn. 

Hann leit ekki upp. Höfuðið hékk niður 
á bringu. Flöskustútur stóð upp úr treyju- 
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vasa hans. Hann var auðsjáanlega útur-drukk- 
inn. 

— Hvar eigið þér. heima? spurði Eggert. 

Maðurinn hikstaði því út úr sér með örðug- 
leikum, að hann ætti heima vestur á Bræðra- 
borgarstig. | 

— Getið þér ekki komist heim? 

— Eg ætla að vera hérna, sagði maðurinn. 

— Hvað heitið þér? 

— Bjarni .... Kemur yður það nokkuð við ? 
sagði drukni maðurinn önuglega. 

Ritstjórinn. mintist kerlingarskarsins, sem 
hann hafði hitt um kvöldið. Hún hafði verið að 
spyrja um Bjarna. Líka flögraði það um hug 
hans, að Gamli Runki hefði stungið því að hon- 
um, að hann hefði ekkert hjálpað kerlingunni, og 
að sjálfur hefði Gamli Runki fylgt henni heim. 

— Heitir móðir yðar Álfhildur? spurði rit- 
stjórinn. 

— Já. .... Kemur yður það nokkuð við? 

Eggert lét ekki þennan þvergirðing á sig fá, 
að öðru leyti en því, að hann stæltist við hann. 
Þó að hann ætti nú annríkt, þá hafði hann tekið 
það í sig að koma stráknum heim til kerlingar- 
innar. 

— Ég ætla að fylgja yður heim .... Verið 
þér nú ekki með neina þrjózku. 
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Hann tók í höndina á Bjarna og kipti hon- 
um upp. 

— Hvað liggur þarna? .... Nú .... það er 
trefillinn yðar. 

Ritstjórinn tók trefilinn upp og fleygði hon- 
um um hálsinn á Bjarna. Annar endinn kastað- 
ist aftur á bakið. 

Í því andartaki þekti Eggert, að þetta var 
maðurinn, sem hann hafði séð úti á battaríi. Nú 
fyrst kom honum sá maður til hugar, eftir að 
hann hafði séð líkið. Og nú var eins og skiln- 
ings-glampa brygði fyrir sál hans. 

— Þetta er maðurinn! 

Það lá við, að hann sypi hveljur af æsingu. 
Meðvitundin um það tvent, að hann væri að 
fara höndum um morðingja, og að Ökuþór 
mundi greiða úr öllu málinu frá upphafi til enda, 
sendi hitastraum út í hvern taugarenda og gerði 
hann hálfringlaðan nokkur augnablik. 

— Á eg að afhenda hann lögreglunni undir 
eins? 

Nei. Það gerði ekkert til, þó að strákurinn 
svæfi heima í nótt. Engin hætta á því, að hann 
stryki útúr-fullur blánóttina. Háli-gaman líka að 
afhenda hann kerlingunni. Hún mundi verða svo 
glöð og þakka honum svo innilega. Langbezt 
líka, að allir gætu séð, að lögreglan vissi ekkert 
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annað en það, sem Ökuþór fræddi hana 
um. 

Þeir lögðu af stað vestur Hafnarstræti. Bjarni 
var í meira lagi óstyrkur á fótunum. Eggert 
varð að leiða hann, og með köflum varð hann 
að bera hann eða draga. Bjarni var óþjáll, vildi 
stundum leggjast niður, stundum fara í alt aðra 
átt. Svo að leiðin sóttist ekki greitt. En að lok- 
um komust þeir út á Bræðraborgarstíg. Og 
Bjarni var þá ekki svo örvita, að hann þekti 
ekki húskofa móður sinnar. 

Eggert barði þar að dyrum. Álfhildur gamla 
lauk upp glugga og leit út. Hún heyrði eitthvað 
umla í syni sínum, rak upp fagnaðaróp, og lauk 
upp hurðinni einu augnabliki síðar. 

— Guð launi yður þetta, sagði hún við Egg- 
ert. Eg veit, að eg verð aldrei sá maður að 
geta það. 

Hún tók undir handlegginn á Bjarna. 

— Komdu nú inn með mér, elsku drengurinn, 
sagði hún, og fór hægt og varlega með hann að 
dyrunum, eins og hann væri einhver brothættur 
dýrgripur. 

Ritstjórinn heyrði hana tauta fyrir munni sér, 
meðan hún var að komast inn úr dyrunum: 

— Leitið, og þér munið finna. 

Ritstjórinn hélt ofan í bæinn, til þess að kom- 
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ast nú loksins í skrifstofuna sína. Það var sannar- 
lega orðið meira en mál til þess komið. 

En hann var í eitthvað kynlegu skapi. 

Kerlingin svona grátglöð og þakklát .... hon- 
um og drotni .... Og á morgun ætlaði hann 
áð koma syni hennar undir manna hendur ...- 

Hvað gat hann við því gert? Svona var 
lífis. Ekki átti hann að fara að halda neinu 
leyndu, þegar um manndráp var að teið: ei 
Og hvað varðaði hann um þessa kerlingu, sem 
hann hafði aldrei á æfi sinni sjeð fyr? 

Ökuþór varð af nýju máttugur í huga hans 
„,c.meéð hamarinn á lofti .... brunandi áfram 
í þrumum og eldingum valdabaráttunnar. Það 
var eitthvert ólag, ef sá piltur gat ekki lyit 
manni upp í valdavagninn. Nokkur augnablik 
varð „himneskt að lifa“ .... með alt ífið fram 
undan sér. 

En til hvers var að vinna? 

Sál hans vaggaðist ofurlitla stund á öldum efa- 
semdanna. Eins og hún hafði svo oft vaggast 
áður. Hann mintist þess, að kunningjar hans 
höfðu oft hlegið að honum og spáð því fyrir 
hönum, að ékkert yrði úr honum. Hann hefði 
í raun og veru enga trú á gæðum lífsins. Hann 
mundi aldrei áræða að njóta þeirra, þó að þau 
væru í boði. Alt af væri hann úttroðinn af tor- 
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merkjum og tvísýnu-viðbárum, þegar á ætti að 
herða. Hugur hans væri efasemdavél. Allar fram- 
sóknar-hugsjónir yrðu að einni þvælu hjá hon- 
um. Sál hans væri grautarpottur. 

— Hver veit, nema þeir hafi rétt að mæla. 

Oft hafði hann öfundað þá, sem gátu alt af 
litið á hlutina frá einni hlið, keptu að einhverju 
takmarki með óbifanlegri sannfæring og trúar- 
vissu, hvað sem öllum öðrum leið. Hann vissi, 
að það var leiðin til gengis og gæfu. Hann vissi, 
að hann átti að stæla hug sinn gegn veikleika 
sjálfs sín ... 

Ökuþór var táknið .... átti að vera tákn- 
ið .... brunandi áfram í þrumum og elding- 
EI 

En óneitanlega var það kynlegt, þetta líf. 

Skinin og grindhoruð kerlingin, þjáð og 
þrælkuð, með allan kærleikann og allan fögnuð- 
inn og alt þakklætið og alt trúnaðartraustið, 
þegar úrþvættið sonur hennar kemur heim ösku- 
fullur .... eftir að hafa drepið: mann! .... Og 
í fyrramálið á hún að horfa á eftir honum, þegar 
lögreglumennirnir fara að drasla honum í stein- 
ið 
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— Hvað er þetta? 

Ritstjórinn hrökk saman og nam staðar. Einu 
andartaki síðar varð honum kalt frá hvirfli 
til ilja. 

Maður stóð fyrir framan hann, berhöfðaður, 
náfölur, alvarlegur. Hann laut höfðinu allra- 
snöggvast ofurlítið áfram .... eins og til þess 
að sýna gat ofan á því. Þá leit hann framan Í 
ritstjórann, og hristi höfuðið, alvarlegur, þung- 
búinn. 

Svo hvarf hann 

Ritstjórinn náði sér tafarlaust aftur. Hann 
varð ekkert hræddur. Hann var svo vanur þess- 
um kynja-sýnum. 

— En hvað vill hann? sagði hann við sjálfan 
sig. Hvers vegna var hann að hrista höfuðið ? 

Og hann vatt sér inn í skrifstofu Ökuþórs. 


v 


Heima hjá ritstjóranum 





Sölvi gamli sat út við gluggann og horfði út 
á götuna. Tveir strákar voru að leika sér að því 
að stökkva út í poll, og gera tilraunir með það, 
hvað vatnið gæti skvezt hátt upp eftir þeim. 

— Það er geðslegt uppeldi þetta! sagði Sölvi. 

Sigríður kona hans sat í stofunni og var að 
bæta nærföt. Hún svaraði honum engu, vissi 
það hvorttveggja, að Sölvi var fremur að tala 
við sjálfan sig en hana, og að hann var nú stund- 
um í því skapi, sem fremur ýfðist en sefaðist 
við samræður. 

— Og það er dáindis vel varið æfinni að nota 
hana til þess að horfa á krakkana hérna á göt- 
unni, eins og eg geri, sagði hann eftir dálitla 
þogn og geispaði. 

Enn þagði Sigríður. Og enn horfði Sölvi út 
á götuna. | 
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Klukkan í stofunni sló 12. 

— Eggert sefur nokkuð lengi í dag, sagði 
Sölvi gamli þá, heldur óþolinmóðlega. 

Hann var venjulega nokkuð óþolinmóðlegur. 
Hann saknaði jarðarinnar sinnar og alls bús- 
umstangsins. Hann hafði ekkert að gera. Hann 
vissi ekki til þess, að hann væri neitt bilaður á 
heilsunni. En hvað átti hann eiginlega að taka 
sér fyrir hendur? Ekki hafði hann neitt vit á 
verzlunarstörfum. Til hvers var honum að fara 
út í húsabrask? Féglæframennirnir mundu rýja 
hann og éta hann upp á einu ári. Og ekki gat 
hann farið að gera sig að þræli annara í fisk- 
vinnu eða uppskipun. Hann hafði of lengi átt 
yfir öðrum að segja til þess. Honum leiddist í 
þessum stofum, sem ekki voru til neins hafðar 

. nema til þess að eyða peningum. Það var 
vit í því, að hafa heila stofu til einskis annars 
en þess að láta í sig matinn. Ög aðra stofu til 
þess að láta standa í henni legubekk, sem aldrei 
var lagst í, og stóla, sem aldrei var sezt á. Með 
köflum fékk hann megn hræðsluköst út af því, 
að það hefði verið versta heimska af sér að 
láta konuna ráða því að selja jörðina og búið, 
flytjast til Reykjavíkur og leggja peninga í þetta 
blað, sem líklegast færi alveg á höfuðið ein- 
hvern daginn. 
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Enn sagði Sigríður ekkert. 

— Já, þeir eru nokkuð morgunsvæfir orðnir 
núna, ungu mennirnir, sagði Sölvi eftir dálitla 
þögn. Þeir sofa einstaklega vært fram yfir há- 
degi. „... Þegar eg var á hans aldri, var eg 
venjulega kominn á fætur um miðjan morgun. 
„... Hvar lendir þetta, Sigríður? 

Og Sölvi gamli stundi hátt. 

Þá tók Sigríður til máls: 

— Eg held við megum þakka fyrir, að bless- 
aður drengurinn getur sofið. Einhvern tíma 
verður hann að sofa. Hvenær á hann að sofa? 
Þegar hann er að vinna fram undir miðjan 
morgun og kemur ekki heim fyr en undir miðj- 
an morgun, þá getur hann ekki farið á 
fætur um miðjan morgun. 

Sölvi gamli tautaði eitthvað fyrir munni sér 
um það, að hann vissi ekki, hver þarfaverk væru 
unnin í þessum næturvökum. 

— Þú heldur þó ekki, að drengurinn sé á ein- 
hverju slarki á nóttunum? sagði kona hans með 
nokkurri þykkju. 

— Nei, eg veit hann drekkur ekki, sagði Sölvi. 

Sigríði þótti gott, að hann skyldi þó vita það. 

— En hitt er nokkuð undarlegt, að þú skulir 
ekki þykjast vita það, að hann er að vinna fyrir 
sér, þegar við sofum, | 
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— Já, það er þetta blað, sagði Sölvi gamli 
og stundi aftur. 

Þau þögðu bæði dálitla stund. Þá tók Sölvi 
gamli aftur til máls: 

— Heyrðu nú, Sigríður .... Eg skil ekki 
þetta. Eg hefi aldrei skilið það. Eg skil það ekki, 
þó að eg verði hundrað ára. 

— Hvað skilurðu ekki? spurði kona hans. 

— Eggert þótti aldrei neitt sérlega greindur 
drengur. Honum gekk ekkert verulega vel, þeg- 
an hann gekk til prestsins. Mér hefði ekki dottið 
í hug að láta hann fara að læra, ef það hefði 
ekki verið fyrir nauðið í þér. Þú varst alt at 
að stagast á því, að hann væri einkabarnið. 

— Nú .... er hann ekki einkabarnið? spurði 
Sigríður með nokkurri ákefð. 

Sölvi gamli brosti hálf-vorkunnlátlega, þrátt 
fyrir alvöruna og gremjuna, sem undir niðri var. 
Hann var því svo alvanur, að kona hans flytti 
deilurnar burt frá umræðuefninu og kæmi þeim 
inn í eitthvert það far, að hún hafði svo ómót- 
mælanlega á réttu að standa, að ekki var nokk- 
urt viðlit að láta sér detta í hug nein andmæli. 
Hann var fyrir löngu farinn að telja þetta sjáli- 
sagðan kvenlegan veikleika. Svo að hann svar- 
aði þessu engu, en hélt sínum hugsunum áfram. 

— Honum gekk ekkert vel í skóla. Loksins 
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útskrifaðist hann með ekkert góðum vitnisburði. 

Síðan hefir hann ekkert lært, eins og þú veizt. 

— Já, já, sagði Sigríður hægt og háðslega 

. hvað er það svo fleira fallegt og ástríkt 

og elskulegt, sem þig langar til að segja um 
drenginn þinn? 

Sölvi gamli hirti ekki um broddinn, sem var 
í þessum orðum konu hans. 

— Mig langar til að segja það, sagði hann, 
að eg skil ekki þessa blaðamensku hans. Hann 
tekur að sér að hafa vit á öllu. Eg efast um, að 
hann hafi vit á nokkuru. Hann kennir bændun- 
um að búa. Hann hefir aldrei búið sjálfur, og 
sjaldan nent að gera handarvik. Hann dæmir 
bækur. Hann hefir aldrei skrifað neina bók 
sjálfur. Eg gæti bezt trúað því, að hann hafi 
sárfáar bækur lesið. Hann dæmir um bæjar- 
stjórnina, eins og hann væri útlærður verkfræð- 
ingur og þaulæfður fjármálamaður, og eg veit 
ekki hvað. Samt hefir hann aldrei haft vit á 
neinu verki; og hann hefir aldrei kunnað að 
Íara með peninga. Stjórnmálin tala eg nú ekki 
um. Hann gæti ekki talað borginmannlegar um 
þau, þó að hann hefði verið ráðherra alla sína 
æfi. Eg skil ekkert í þessu, Sigríður. Mér finst 
þetta svo líkt vefaranum með tólf konga vitið. 
Hvaðan er honum komin öll þessi vizka .... 
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ef hún er annað en endileysa? Ekki hefir hann 
fengið hana af lærdómi. Fær hann hana í þess- 
um dæmalausu sýnum, sem þér þykir svo mikið 
varið í? Eða er hann ekkert annað en aula- 
bárður, sem, í ofanálag ofan á þekkingarskortinn 
og framhleypnina, er að verða eitthvað ringi- 
aður ? 

Sölvi gamli hafði ekki litið á konu sína, meðan 
hann lét þessa dælu ganga. Hann hafði staðið 
upp af stólnum, farið að skálma fram og aftur 
um gólfið og talað sig upp í harðneskju og ofsa. 

Sigríður hafði setið grafkyr og haldið áfram 
við nærfatagarmana. En nú var hún farin að 
sjá illa, því að henni hafði vöknað um augu. 

— Ef hugsanirnar hafa nokkur áhrif, eins og 
nú kvað verið farið að kenna, sagði hún með 
grátstaf í kverkunum, og ef allir hugsa til hans 
jafn-hlýtt eins og hann faðir hans, þá er ekki ó- 
sennilegt, að einhvern tíma andi kalt á hann í 
lífinu, aumingjann. 

Sölvi gamli fann, að hann hafði sært konu 
sína og linaðist nú allur upp. Hann settist aftur 
við gluggann og fór að horfa út á götuna, dauf- 
ur í dálkinn. 

Alt í einu lifnaði á strætinu. Drengir komu 
á harðastökki með blaðabyrðar undir hendinni. 
Þeir æptu af öllum mætti, hver í kapp við annan: 
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— Ökuþór! Ökuþór! Ökuþór á þrjá 
aura ! 

— Maður myrtur í nótt í Reykjavík! 

— Ritstjóri Ökuþórs finnur líkið fyrstur 
manna ! 

— Ökuþór á þrjá aura! 

Menn stöldruðu við á götunni, yrtu hver á 
annan spyrjandi, og slógu þá hringa utan um 
drengina. Konur komu hlaupandi út úr hús- 
unum. Öku þór rann út. Menn fóru að lesa í 
mannþrönginni. En fengu ekki frið til þess fyrir 
troðningnum og höfðu sig á burt með Ökuþór 
útbreiddan í höndunum. Drengirnir æptu ákat- 
ara og ákafara. 

— Hver ósköpin ganga á? sagði Sigríður. Er 
blaðið ekki komið? 

Nei, Sölvi sagði, að það væri ekki komið. En 
það væri víst eitthvað merkilegt í því. Þeir færu 
nú víst að koma með það. En Sigríður vildi ekki 
bíða. 

— Þessir þrír aurar setja þig víst ekki á 
höfuðið, sagði hún. 

Svo að Sölvi fór. 

Hann kom brátt inn aftur og tók að lesa 
konu sinni fréttirnar. 

Sagan var sögð, að svo miklu leyti sem rit- 
stjórinn kunni hana. Fyrirsagnir voru margar 
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og með feitu letri. Öllu var haldið í æsingartón. 
Voðanum þeim vandlega lýst, að unt væri að 
myrða bæjarbúa sama sem á götunum, og lög- 
reglan hefði enga hugmynd um þetta, nema ef 
borgarar bæjarins leiddu hana að líkunum. Svo 
væri nú fyrir þakkandi í þetta sinn, að líka 
mundi vera hægt að vísa henni á vegandann. Öll 
frásögnin stefndi að því, að Bjarni hefði sjálf- 
sagt drepið manninn. Þetta kæmist upp ein- 
göngu fyrir tilviljun og eftirtektarsemi eins 
manns utan lögreglunnar. Þegar lögreglumenn- 
irnir voru annaðhvort að leggja sig út af til 
svefns eða læðupokast einhverstaðar, þar sem 
þeir hefðu ekkert að gera, þá yrðu aðrir menn 
að sinna stórglæpum. Að lokum var siðferðileg 
hugvekja um það, hvað spillingin sé orðin mikil 
í höfuðstaðnum, og hvað það sé voðalegt að 
vera að drepa menn. 

Þau sátu hljóð dálitla stund á eftir lestr- 
inum. 

Sölvi leit á málið frá sama sjónarmiði og 
sonur hans. Það var langt síðan er hann haíði 
verið jafn-ánægður með hann og nú. 

— Það er klaufaskapur af honum, ef þetta 
getur ekki fleytt blaðinu hans eitthvað áfram, 
sagði hann, þegar hann hafði íhugað málið 
ofurlitið. 
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Sigríður var á öðrum hugsanaleiðum og sinti 
því ekkert, sem maður hennar sagði. 

— En auminginn hún móðir hans .... hún 
Álfhildur gamla! mælti hún. 

— Þekkirðu hana? spurði Sölvi. 

— Já, dálitið. 

— Það selst áreiðanlega mikið af Ökuþór 
í dag, sagði Sölvi. 

— Líklegast, sagði Sigríður, heldur fálega. 

En konan hans heyrði það. Og hún hrökk 
við. 

— Ef hann heldur nú vel á þessu og verður 
ekki með neinn kjánaskap, þá venjast menn við 
að þurfa að lesa Öku þór, og þá koma aug- 
lýsingarnar, sagði Sölvi, fremur við sjálfan sig 
en við konu sina. 

— Svo að þú ætlast til, sagði hún nokkuð 
hvatskeytlega, að hann færi sér í nyt ógæfu 
annara til þess að græða á henni. Mér finst þetta 
vera andstygð. 

Sölvi gamli hristi höfuðið. Hann vissi það, að 
honum var örðugt að tala við hana um alt, sem 
að fjármálum laut. Það var eins og hún væri 
ekki alveg með öllum mjalla í þeim efnum. Hann 
mintist þess, að hún hafði einu sinni orðið stór- 
reið við hann fyrir það, að hann hafði látið bera 
mann út af jörð, sem hann átti, eftir að maður- 


re 
J 








68 


inn hafði setið þar árum saman og aldrei goldið 
neitt. 

— Hann á tólf börn, en við eigum eitt. 

Á þessu hafði hún verið að stagast. Af því 
að þau áttu ekki nema eitt barn, áttu þau að 
láta eignina vera arðlausa hvern áratuginn eftir 
annan! Svona leit hún á málið, og allir gátu 
séð, hvað mikið vit var í þvi. 

— Það hefði áreiðanlega orðið minna til 
handa honum Eggert þínum, ef þú hefðir æfin- 
lega ráðið, sagði hann í huganum. 

Upphátt vildi hann ekki segja það. Hún varð 
eitthvað svo æst út af öllu í dag. 

Í sama bili var hurðinni lokið upp og Eggert 
kom inn. Hann var nokkuð fölur eftir óvenju- 
lega langa vöku og óvenjulega langan vinnu- 
tima. 

— Það hefir gengið mikið á í nótt, sagði! 
faðir hans. 

— Já. Þetta var happanótt fyrir Ökuþór, 
sagði Eggert brosandi. 

— Já, sagði faðir hans. 

— Ja .... guð varðveiti mig! .... Hvernig 
þið talið, sagði Sigríður, tók nærlatagarmana 
í hönd sér og fór út. 


VI 


Fréttir í Ökuþór 





Daginn eftir kom Ökuþór með nýjar fréttir. 

Fyrsta fréttin var sú — og eðlilega skifti 
hún ekki hvað minstu máli í augum ritstjórans 
— að salan á blaðinu hefði margfaldast. Áfergju 
manna eftir að ná í blaðið var lýst með einkenni- 
legum dæmum. Margir höfðu, eftir frásögn 
blaðsins, orðið að beita ofbeldi, og aðrir mikill 
slægð, til þess að verða aðnjótandi þeirra ómet- 
anlegu hlunninda að fá að lesa Ökuþór. Og 
auglýsendum var bent á það einkar vandlega, 
hvílík fásinna það væri, og hve beinn gjald- 
þrota-vegur það væri, að leggjast undir höfuð 
að auglýsa í blaðinu, þar sem almenningur 
manna slokaði í sig efni þess af svo óslökkv- 
andi þorsta. 

Önnur fréttin var sú, að eftir bendingu Ö ku- 
þórs hefði Bjarni Ólafsson verið tekinn fastur. 
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Vegna þess áhuga, sem blaðið hafði á þessu 
stórmáli, kvaðst það sjá sér fært að skýra ítar- 
lega frá atvikum. Bjarni hefði verið steinsof- 
andi eftir ofdrykkjuna, þegar lögreglumennirnir 
komu. Og mikil mildi var það, og ekki ár- 
vekni lögreglunnar að þakka, að hann skyldi 
ekki vera genginn úr greipum hennar. 

Álfhildur gamla, móðir hans, hafði tekið á 
móti komumoönnum. 

Henni var lýst allnákvæmlega — að hún væri 
lítil og fyrirgengileg. En auðséð væri, að ein- 
hvern tíma hefði hún verið óvenjulega lagleg, 
enda segðist þeim svo frá, sem myndu eftir henni 
ungri. Nú væri ekki annað orðið eftir af feg- 
urðinni en blá, stór, góðmannleg augu, með 
nokkuð draumkendum blæ, og mikið hár, sem 
hefði verið kastaníubrúnt, en væri nú mikið far- 
ið að grána, einkum yfir enninu. Menn segðu 
líka, að hún hefði verið óvenjulega bókhneigð 
og gáfuð ung stúlka, og að marga hefði furðað 
á því, hvað hún hefði fengið óálitlegt gjaforð. 
Maður hennar hefði verið geðríkur og drykk- 
feldur, en atorkumaður samt, og hefði druknað 
eftir fárra ára hjónaband. Í alls konar örðugleik- 
um hefði hún lent með þennan son sinn, og frá 
því mundi síðar verða skýrt nákvæmara. Hún 
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hefði verið með skotthúfu á höfðinu og hefði 
bundið á sig þríhyrnu utan. yfir dagtreyjuna. 

Komumenn spurðu eftir syni hennar. 

— Hann sefur. Hvað viljið þið honum? hafði 
hún sagt. 

Og hún hafði skipað sér þvert fyrir and- 
dyrið, eins og til þess að verja þeim inngöngu, 
stungið höndunum inn undir þríhyrnuna og reynt 
að gera sig sem breiðasta í dyrunum. 

— Bæjarfógetinn vill finna hann, sögðu lög- 
reglumennirnir. 

— Bæjarfógetinn? .... Hvað vill hann 
honum Bjarna mínum ? 

Lögreglumennirnir spurðu, hvort hún hefði 
ekki lesið Öku þór. 

Nei, hún hafði ekki lesið Ökuþór. Hún 
hafði ekki efni á að kaupa blöð. 

— Jæja, þér fáið að vita það seinna, hvað 
bæjarfógetinn vill honum, höfðu lögreglumenn- 
irnir sagt .... Lofið þér okkur nú að komast 
inn til hans. 

En hún vildi ekki sleppa þeim inn, fyr en hún 
hefði fengið að vita eitthvað meira. 

— Það fanst dauður maður í gær úti á batt- 
aríi, sögðu lögreglumennirnir. 

— Nú? .... og hvað þá? 

— Hann hefir víst verið drepinn. 
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— Guð almáttugur varðveiti mig .... hvað 
eruð þið að segja? .... Nú? .... og hvað þá? 

— Það er haldið, að hann Bjarni yðar sé 
eitthvað mikið við þetta riðinn .... Lofið þér 
okkur nú að komast inn, svo að við þurfum 
ekki að beita við yður neinu valdi. Við erum 
ekki að gera annað en okkar skyldu. 

— Þið eruð þó ekki að gefa í skyn, að hann 
Bjarni minn hafi drepið mann? 

Röddin var hás og þrungin af skelfingu. 

— Það segjum við ekkert um. Hleypið þér 
okkur nú inn .... fljótt! 

Þá hafði Álfhildur gamla linast öll upp. Hún 
tók að titra, hneig niður á kassa, sem var þar 
í anddyrinu, tók höndunum fyrir andlitið, reri 
fram og aftur og tautaði fyrir munni sér: 

— Guð minn, guð minn! Hví hefir þú ytir- 
gefið mig? 

Lögreglumennirnir skildu hana þar eftir og 
fóru inn til Bjarna. 

Þeim gekk illa að vekja hann. En þegar honum 
skildist loksins, í hverjum erindum þeir væru, 
þá fór hann að gráta. Hann var alt af að gráta, 
meðan hann var að klæða sig, og eins og vilja- 
laus. Öku þór skýrði það svo, að taugar hans, 
sem veikar voru af ofdrykkju daginn eða dag- 
ana áður, hefðu alveg bilað, þegar sú voðastund 
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rann upp, að hann var tekinn fastur fyrir mann- 
dráp — sem hann bjóst við, að engan gæti grun- 
að, að hann væri neitt riðinn við. 

En svo breyttist hann skyndilega. Hann hark- 
aði af sér og fyltist þrjózku. 

— Hvað vill bæjarfógetinn mér eiginlega? 
spurði hann hvatskeytlega. 

— Það fær þú að vita, þegar þið finnist, 
sögðu lögreglumennirnir. 

— Eg fer ekkert. Hann hefir ekkert við mig 
að tala. Eg hefi ekkert gert, nema verið fullur. 
Og það kemur honum ekkert við. Eg fer ekki 
eitt fet. 

Lögreglumennirnir reyndu að gera honum 
skiljanlegt, að þrjózkan gerði ekki annað en 
spilla fyrir honum. En hann lét sér ekki segj- 
ast. Ef til vill var hann enn hálf-drukkinn. Hann 
ytti borði frá glugganum fram á gólfið, skauzt 
inn fyrir það, og gerði sig líklegan til þess að. 
verjast þaðan. 

Áður en hann varði, voru handjárn komin 
á hann. 

— Skilurðu þetta, lagsmaður? sögðu lögreglu- 
mennirnir. 

Hann horfði fyrst á hendurnar á sér, eins og" 
forviða. Þá gaut hann til þeirra hatursaugum. 
Þeir leiddu hann út. 
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Álfhildur gamla sat enn á kassanum, reri 
fram í gráðið og tautaði eitthvað fyrir munni 
sér, sem þeir heyrðu ekki. Fyrst varð henni htið 
á hendurnar á syni sínum í járnum. Það var 
eins og hún megnaði ekki að gera sér grein þess, 
sem var að gerast. En um leið og þeir fóru með 
hann út úr húsinu, rak hún upp hljóð og spratt 
upp. 

— Má eg ekki kveðja hann? hrópaði hún á 
eftir þeim. 

Jú, hún mátti kveðja hann. 

— Nú get eg ekki tekið í höndina á þér, 
mamma, sagði Bjarni. Þú sér, hvernig þessir 
fantar hafa farið með mig. Samt hefi eg ekkert 


gert .... ekkert, nema verið vondur við þig, 
mamma .... ekkert annað .... þér er óhætt 
að reiða þig á það. 

— Þú vondur! .... við mig? .... Hvað ertu 


að segja, drengur? sagði Álfhildur, eins og þetta 
væri mesta fjarstæðan, sem að eyrum hennar 
gæti borist. 

Lögreglumennirnir fóru að sýna á sér óþolin- 
mæði. Álfhildur kysti son sinn, og bað guð að 
fylgja honum og styrkja hann. Þeir lögðu at 
stað með hann. Álfhildur mændi á eftir þeim, 
meðan til þeirra sást. 

Þriðja fréttin var um réttarhaldið. Hún var 
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ógreinilegust — nema um framburð ritstjóra 
Ökuþórs. Bæjarfógeti hafði verið sagnafár. 

Svo mikið vissi Öku þór samt, að Bjarni 
hafði verið örðugur, reiður út af því að hafa verið 
tekinn fastur saklaus. Hann þverneitaði að gera 
þess nokkura grein, hvað hann hefði aðhafst 
kvöldinu áður, eða hvar eða með hverjum hann 
hefði verið. Fullur hefði hann verið; honum 
dytti ekki í hug að vera neitt að þræta fyrir 
það. En það kæmi engum við, því að hann hefði 
engum gert neitt mein. 

Þegar útséð þótti um það, að meira fengist 
upp úr Bjarna það skiftið, var hann sendur í 
steininn til varðveizlu. 

Lengra þokaði málinu ekki áfram þann dag- 
inn. 

En Ökuþór lofaði Reykvíkingum því, að 
hann skyldi fylgja málinu og fræða þá um 
það af svo mikilli nákvæmni, sem kostur yrði á. 











VII 


Glampinn 





Daginn eftir, að þessi tíðindi birtust í Öku- 
þór, sat ritstjóri blaðsins einn inni í skrifstofu 
sinni eftir hádegisbilið. Ökuþór var kom- 
inn út. 

Ritstjórinn fann til þess með nokkurum óhug, 
að þetta blað var ekki jafn-útgengilegt eins og 
tvö síðustu blöðin höfðu verið. Hann hafði ekki 
fengið neina nýja vitneskju, til þess að láta 
Öku þór flytja mönnum. Hann hafði sett sam- 
an grein um málið á við og dreif, til þess að 
halda því vakandi. Hann gerði ráð fyrir því, að 
um þetta mál vildu Reykvíkingar helzt lesa. 
En honum hafði ekki dottið neitt smellið í hug. 
Hann hafði hjalað um þá spillingu, sem ung- 
menni bæjarins væru undirorpin, og um algert 
dáðleysi lögreglunnar. En hann gekk að því 
vísu, að kunningjar sínir mundu stríða sér á 
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því, að þessi samsetningur væri nokkuð vatns- 
borinn. 

Þá var barið að dyrum, undurlágt. Það var 
varla, að ritstjórinn heyrði það. Samt sagði 
hann gestinum að koma inn. 

Það var Álfhildur, sem kom inn. Hún virtist 
hafa bæði vakað og grátið. Samt sýndist Egg- 
ert einhver undarleg rósemi á andliti hennar. 
Og hann sagði við sjálfan sig: 

— En hvað hún hlýtur að hafa verið lagleg! 

— Sælir verið þér. Og þakka yður fyrir síð- 
ast, sagði Álfhildur einkar góðlátlega, og rétti 
honum höndina. 

Ritstjórinn roðnaði og fékk hjartslátt. 

— Ekkert að þakka, sagði hann dálítið vand- 
ræðalega. Gerið þér svo vel að fá yður sæti. 

Hún settist á stól úti í horni, til hliðar við 
gluggann, í mesta skugganum, sem til var í 
herberginu. Ritstjórinn þóttist finna það á sér, 
að hann mundi ekki losna við hana eins fljótt 
og hann vildi. Hann reyndi að gera hugann 
harðan, eins og til þess að verjast einhverri 
árás. 

— Hvað er yður á höndum? spurði hann, 
fremur fálátur. 

Hún svaraði ekki spurningunni, en hélt sinn 
hugsana-feril. 
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— Jú, eg hefi mikið að þakka yður fyrir — 
að þér komuð drengnum mínum heim um kvöld- 
ið, sagði hún. 

Hann vissi það, að hann hafði ekki komið 
drengnum hennar heim í neitt góðum hug, og 
að það var eðlilegt, að hún reyndi fremur að gera 
honum eitthvað ilt en að þakka honum. Fyrir því 
reyndi hann enn betur að herða hugann. 

— Komuð þér eingöngu til þess að þakka 
mér fyrir það? sagði hann enn fálátari en 
áður. 

— Nei, sagði Álfhildur. 

Og svo þagnaði hún. Eggert var alveg í vand- 
ræðum með hana. Honum fanst ekki, að hann 
gæti beitt verulegri harðneskju við hana, gamla, 
sorgbitna konu. En það var óþolandi að hata 
hana þarna á stólnum. Hún horfði á hann góð- 
látlega, nærri því ástúðlega, og hún var vafa- 
laust að hugsa um það í sínum mentunarleysis- 
skilningsskorti, að hann væri fantur. Hann tók 
að þrá það, að hún færi að troða illsakar við 
hann. 

Eftir ofurlitla stund tók hún til máls: 

— Þér hafið nú seinustu dagana sagt mönn- 
um svo mikið um mig og mína, að eg vona, að 
þér firtist ekki við mig, þó að eg spyrji yður að 
einni spurningu um sjálfan yður. 
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Eggert varð nokkuð hvumsa við. Honum 
fanst eins og einhver rannsókn ætti að fara 
fram gegn sjálfum honum. Álfhildur sá, að 
honum brá. 

— Þér þurfið ekki að vera neitt hræddur, 
sagði hún með daufu brosi. Ekki fer eg með 
það í blöðin. 

Um hvað viljið þér spyrja? 

— Hvað eruð þér gamall? 

— Gamall? át Eggert eftir henni steinhissa. 
Mér er auðvitað engin launung á því. Eg er 
tuttugu og tveggja ára. 

— Guði sé lof, sagði Álfhildur. 

— Nú .... hún er að verða eitthvað geggj- 
uð! sagði Eggert við sjálfan sig. Eða er hún 
að henda gaman að mér? 

Þá sagði hann upphátt: 

— Fyrir hvað? Fyrir það, að eg er tuttugu 
og tveggja ára? 

Og hann hló. Samt var hann einhvern veginn 
alt annað en glaður. 

— Já, sagði Álfhildur. Þér eruð ekki nema 
árinu eldri en hann Bjarni minn. Þá getið þér 
ekki verið vondur maður. 

Ritstjórinn hló aftur. 

— Það er óneitanlega ályktun, sem er fyrir- 
tak fyrir mig, sagði hann. En hvers vegna get 
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æg ekki verið vondur, þó eg sé árinu eldri en 
sonur yðar? 

Hann reyndi að segja þetta með góðlátlegu 
mikillæti, eins og menn tala við börn .... eins 
og hún væri óþroskuð sál, og Í raun og veru 
lítillæti af honum að vera að rabba þetta við 
hana. 

— Æskan er stundum hugsunarlaus, ónær- 
gætin, sagði Álfhildur. En heimurinn þarft 
langan tíma til þess að gera mennina vonda 

Hvernig gátuð þér hugsað yður, að hann 
Bjarni minn væri vondur maður ? 

Hvernig átti hann að losna við hana? Hann 
hafði ekki kjark til þess að reka hana út. Hann 
gat ekki annað en svarað henni einhverju. En 
alt, sem hann sagði, hlaut að verða henni til- 
efni til þess að halda samræðunni áfram. 
Hvernig átti hann að hafa tíma til að skegg- 
ræða við allar kerlingar bæjarins út af hverri 
grein í Ökuþór, sem þeim geðjaðist ekki vel 
að? Hann hálf-kendi í brjósti um hana. Og hann 
var henni líka hálf-reiður. 

— Eg hefi ekki neitt um það sagt, mælti 
hann. Eg hefi ekki sagt annað en það, sem er satt 
og áreiðanlegt .... En þó að yður kunni að 
þykja hart að heyra það, þá er það samt satt, 
að sonur yðar hefir ekki sem bezt orð á sér. 
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Hann er drykkfeldur í meira lagi. Og hann er 
óvenjulega vondur við brennivín. 


— Já .... já .... sagði Álfhildur seint og 
hugsandi .... Þér drekkið ekki. Þér eruð ekki 
í áflogum .... Þér gangið eftir snúrunni, sem 


mannfélagið er að reyna að setja ástríðum 
mannanna og yfirsjónum. 

— Finst yður það vera ókostur á mér? 

— Eg veit ekki .... Nei, líklegast ekki 
En eg veit það ekki. Eg er svo fáfróð. Eg veit 
ekki, hvað er kostur eða ókostur .... í guðs 
augum .... Vitið þér það? 

Ritstjórinn svaraði dálítið drýgindalega: 

— Ég get að minsta kosti ekki hugsað mér, 
svona til dæmis að taka, að það sé kostur í hans 
augum, fremur en annara, að fylla sig á áfengi 
Og gera sig að svíni. 

— En að fylla sig á eigingirni? sagði Álí- 
hildur hægt. 

Ritstjórinn stóð upp og ypti öxlum óþolin- 
móðlega. 

— Nei, það er fráleitt gott, sagði hann. 

— En það er einmitt þetta, sem þið teljið 
aðalkostinn á mönnunum, sagði Álfhildur, og 
var nú tekin að lifna. 

— Hvers vegna talið þér svona? sagði rit- 
stjórinn hálf-reiður. 
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— Af því að það er satt: Þið eruð alt af 
að drekka ykkur drukna. Eg gæti bezt trúað 
því, að guði sýnist þið vera að drekka ykkur 
vitlausa. Sumir drekka líkama sinn fullan í 
áfengi, eins og hann Bjarni minn. Aðrir drekka 
sál sína fulla í gróðalöngun og valdafýysn og 
alls konar heimsku. Og þeir eru taldir sæmdar- 
menn. Því bólgnari, sem sál ykkar verður af 
drykk eigingirninnar, því betur sem þið standið 
á verði fyrir hagsmunum sjálfra ykkar, því 
ótrauðari sem þið eruð að stjaka öðrum mönn- 
um frá lífsins gæðum, því leiknari sem þið er- 
uð í því að leika á aðra, án þess að á verði 
haft, því fimlegar sem ykkur tekst að nota aðra, 
til þess að klifra upp eftir þeim upp í það há- 
sæti, sem sál ykkar er farin að þrá, því meira 
þykir til ykkar koma. Það er von, að þið séuð 
svona. Þetta hefir ykkur verið kent, öllum, und- 
antekningarlaust. Allar aðrar kenningar eru hjal 
venjunnar, sem enginn ætlast til að þið takið 
neitt mark á. Þið drekkið þessa kenningu um 
lífis með móðurmjólkinni. Þið andið henni að 
ykkur úr loftinu utan um ykkur. Hún seitlast 
inn í ykkur úr hugum allra, sem þið eruð sam- 
vistum við. Sál ykkar sýgur hana í sig úr nærri 
því hverri einustu línu um lífið, sem þið lesið 
í blöðum og bókum. Og þið, sem hafið ekki 
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vilst út frá snúrunni, þið teljið ykkur örugga. 
Þið hlaðið utan um sál ykkar skjaldborg dramb- 
seminnar. Þið kastið þaðan grjóti á þá fáráð- 


lingana, sem álpast hafa afleiðis .... eins og 
hann Bjarni minn .... Já, hvað er kostur? Hvað 
er ókostur? .... Guð veit það. Eg veit það ekki. 


Hún sagði þetta ekki af neinum ofsa, en af 
auðheyrðri sannfæring, eins og hún væri að 
halda þessu að honum með stillilegum fortöl- 
um. Ritstjórinn var tekinn að hlusta fast. Þetta 
kom við strengi í sál hans, sem höfðu kveðið 
við eitthvað líkt þessu alt af öðru hvoru, þó að 
hann hefði lítið gert sér þess grein. Samúð hans 
með Álfhildi óx með hverju andartaki. 

— Þér haldið þá, að við séum nokkuð vond- 
ir? sagði hann, og alt mikillæti var horfið úr 
rómnum. 

— Áð minsta kosti ekki þér, mælti hún bros- 
andi. 

Þá varð hún aftur alvarlegri. 

— Nei, mennirnir eru ekki vondir, Eg hefi 
aldrei þekt neinn vondan mann. En heimurinn 
hleður utan á þá allavega litri ranginda-skel, 
at því að þeir gæta sín ekki fyrir eigingirninni. 

Hún þagnaði aftur ofurlitla stund. 

Hann horfði á hana og athugaði, að dökt 
sjalið var farið að verða snjáð, að nefið var 
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beint og að of mikið bar á því í mögru andlit- 
inu. Hann fór að hugsa um, hve vel það hlyti 
að hafa farið, meðan andlitið var ungt og blóm- 
legt. Honum fanst óendanlegur góðleikur renna 
saman við rauna-rúnirnar í svipnum. Sál hans 
sveigðist að henni, líkt og hún væri móðir 
hans. 

Hún tók aftur til máls: 

— Vitið þér nokkuð um hann Bjarna minn, 
annað en það, að hann er drykkfeldur og vond- 
ur við vín, og að þér sáuð hann þarna um nótt- 
ina ? 

— Nei. 

— En ef þér vissuð alt, sem eg veit! Ef þér 
vissuð, hvernig gæðin, sem eru hans insti mað- 
ur, geta brotist fram, eins og stitlaður árstraum- 
ur, þegar hann nær að njóta sín! Eg hefi þekt 
hann alla hans æfi. Eg hefi setið við dyr sálar 
hans og hlustað, stundum fagnandi, stundum 
harmþrungin. Eg hefi mænt inn á hugarlönd 
hans, dag og nótt, ár eftir ár, stundum með 
tárin í augunum, stundum glöð, eins og þegar 
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eg sá hann fyrsta skiftið í rúminu hjá mér. 
Eg ætti að þekkja hann. Finst yður ekki? 

— Jú. 

Hann var hættur að horfa á hana. En sál hans 
drakk orð hennar eins og ljúffengt vin. Hann 
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hafði aftur fengið hjartslátt. Það var eins og 
magn móðurástarinnar vermdi hann allan frá 
hvirfli til ilja. 

Hún hélt áfram: 

— Þér haldið, að hann sé vondur. Hann var 
einn vetur á Norðurlandi fyrir fáum árum. 
Barn datt ofan í vök, og það bar út undir ís- 
inn. Hann steypti sér á eftir því. Hann náðist 
nær dauða en lífi. Og barnið var lifandi í hönd- 
unum á honum .... Og þér haldið, að hann sé 
manndrápari ! 

Hann var í vandræðum. Hún hafði sannfært 
hann. Eða einhvern veginn var hann allur orð- 
inn á hennar bandi. En hann varð að verja sig. 
Hann skammaðist sín fyrir það, sem hann hafði 
gert. Hann skammaðist sín líka fyrir að láta 
svona undan. 

Þá kom honum nýtt til hugar. Hann varð 
að koma með það. En hann kveinkaði sér við 
því. 

— Eg trúi yður alveg, mælti hann. Eg skil 
það, að þér þekkið son yðar bezt. Eg trúi því, 
að þér segið mér alt satt. En þér verðið að 
gæta að því, að Bjarni var drukkinn. Hann 
getur hafa gert það í ölæði. Hann hefir gert 
það í ölæði, ef hann hefir gert það. Eða þá 
alveg óvart. Það er eins og hvert annað slys. 
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Ekki þyrfti hann að vera neitt vondur maður, 
þó að hann hendi slys. 

— Eg hefi hugsað um þetta, sagði Álfhildur 
með hægð. Og eg veit, að þetta er ekki rétt 
til getið. 

Eggert spurði hana, hvernig hún gæti vitað 
það. 

— Mér er örðugt að segja það, svaraði hún. 
Eg veit ekki, hvort nokkur skilur það. Allra-sízt 
jafn-ungur maður eins og þér eruð .... Eg hefi 
talað mikið við drottin. Sjaldnast hefi eg hatt 
neinn annan við að tala. Eg hefi talað við hann 
í sólskininu. Þá finn eg, að eg og aðrir smælingj- 
ar hans erum að lauga okkur í óendanlegri bless- 
un frá honum. Eg hefi talað við hann í rigning- 
unum. Eg veit þá, að sorg hans er sorg alheims- 
ins, og að hún er þyngri og dýpri en Öll ver- 
aldarinnar höf. Eg hefi talað við hann í storm- 
inum. Eg veit þá, að hann hefir mátt alheims- 
ins til þess að vernda þá, sem biðja hann. Eg 
hefi talað við hann á nóttunum .... einkum á 
nóttunum. Og friður hans hefir vafist utan um 
sál mína, eins og mýkstu tónar, eins og himin- 
bláminn vefst utan um fjöllin fyrir augum okk- 
ar, eins og sólarlagsgeislarnir vefja sig utan um 
skýin á vesturloftinu með alls konar undarleg- 
um, dularfullum ljóma. 
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Var það málrómur hennar, sem var svo mjúk- 
ur, að hann fengi smogið inn í sál hans, eins 
og hitinn í andvaranum smýgur inn í húsin? 
Eða var það sál hans, sem alt af hafði setið í 
dimmu og verið að biða eftir einhverri skín- 
andi reynslu-sól annarar sálar? 

Hann vissi það ekki. Hann vissi ekkert. En 
hann hlustaði, gagnrýnilaust, hugfanginn. 

Og hún hélt áfram: 

— Eg hefi alt af talað við drottinn um Bjarna 
minn .... Þér megið ekki halda, að það sé eg 
ein, sem hefi talað. Drottinn hetir talað við 
mig. 

— Hvernig? spurði Eggert ákafur. 

— Eg veit ekki, hvernig hann hefir talað við 
mig. En hann hefir fylt sál mína trúnaðartrausti, 
eins og hann fyllir loftið hita á sumrin. Ofur- 
litla stund fanst mér dimt og kalt, þegar þeir 
tóku drenginn minn. Það var mikil fásinna af 
mér. Þér hefðuð ekki átt að segja frá því í blað- 
inu. Ég er ein af umkomulausustu einstæðingum 
og smælingjum í þessum bæ. Vinir mínir hafa 
yfirgefið mig og gleymt mér. Drengurinn minn 
gleymir mér, þegar sollurinn tekur hann frá 
mér. En drottinn gleymir mér aldrei og yfir- 
gefur mig aldrei. Hann frelsar mig frá illu. Og 
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hann lætur ekki drenginn minn vinna voðaverk 
„ viljandi né óviljandi. Eg veit það. 

— Guð almáttugur! Hvað er að gerast? 

Ritstjórinn vissi ekki, hvort hún hélt áfram 
að tala, eða hvort hún þagnaði. Hann heyrði 
ekkert lengur. Sjónin bar öll önnur skilningar- 
vit hans ofurliði. 

Skotið, sem Álfhildur gamla hafði setið í, var 
orðið fult af undarlegum, himneskum ljóma. 
Þar sem setið hafði einu augnabliki áður útslit- 
in, gömul kona, raunamædd, hrjáð og hrakin 
af veröldinni, var komin dýrleg vera, meira en 
ung, ímynd æskunnar sjálfrar, guðdómlega tög- 
ur, brosandi eins og barn, með vitsmuni al- 
heimsins glampandi í augunum. Á grátt hárið 
var kominn gullsliturinn, sem morgunsólin legg- 
ur á fjallabrúnirnar. Dökt og snjáð sjalið var 
orðið að skínandi törfaskikkju, líkastri tærasta 
bergvatnsfossi, tindrandi í sólarljósinu. 

Var þetta lengi? 

Hann vissi það ekki. Hann vissi ekki, hvort 
það var eitt augnablik eða eilífðir. Tíminn var 
ekki annað en hlægileg blekking. Jarðneskir 
hlutir voru hillingar hégómans. 

Hann hafði séð eitthvað af þessari konu, eins 
og hún var í raun og veru. Hann hafði séð 
glampa af dýrð mannssálarinnar. 
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Líkami hans sat kyr á stólnum, hræring- 
arlaus, eins og stirðnaður. En án þess að 
hann vissi af því sjálfur, varpaði sál hans sér 
með lotningar-fögnuði fram fyrir hásæti al- 
heimsandans. 
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Álfhildur sat á stólnum eins og áður, föl, 
roskinleg og þreytuleg. | 

— Hvað er þetta? sagði hún. Ég hefi þó 
ekki sofnað? .... Fyrirgefið þér. Eg hefi vak- 
að svo mikið undanfarnar nætur. Verið þér nú 
sælir. 

Hún stóð upp og kvaddi hann með handa- 
bandi. 

— Þér eruð ekkert reiður við mig? sagði hún. 

— Nei. 

Meira gat hann ekki sagt. 

Og hún fór út úr dyrunum. 

Hann vissi varla af sér. Þá varð honum litið 
á Ökuþór á borðinu. 

Hann mintist þess þá, að þessa konu, sem nú 
var nýfarin út frá honum, hafði hann ofsótt. 
Hann hafði ekki tekið hana fremur til greina, 
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en ef hún hefði verið dauður hlutur. Hann hafði 
leitað sér ávinnings með því að leggja sem vand- 
legast fram fyrir forvitinn, samúðarlausan al- 
menning alt, sem henni var viðkvæmast. Hann 
hafði unnið að því af kappi að fá það sannað, 
að sonur hennar væri glæpamaður. Hann hafði 
óskað þess, að hann væri það 

Hann hefði þrætt fyrir þá ósk, ef einhver 
hefði borið hana á hann. En hann fann, að hann 
gat ekki þrætt við sjálfan sig. Inst inni í sál 
sinni hafði hann óskað þess 

Alt til þess að hafa af því ávinning! 

Sál hans fyltist hryllingi og andstygð. 

Hann fleygði blaðinu út í horn í einhverri 
vonzku. Hann hafði enga löngun til þess að 
fara að semja grein fyrir næsta blað. Vissi ekki 
heldur, um hvað hann ætti að skrifa. Út vildi 
hann ekki. Hann vissi ekki, nema hann kynni 
að rekast á einhvern, sem færi að tala við hann. 
Hann vildi við engan tala. Hann stökk að dyr- 
unum og tvilæsti. 

— Eg opna ekki, hvernig sem þeir hamast. 
Eg vil hafa frið, sagði hann við sjálfan sig. 

Sál hans var eins og úfinn fjörður. Hann 
varð að lægja öldurnar. Reyna að lesa kyrð á 
hugann. Hann gekk að bókaskápnum, og tók út 
úr honum fyrstu bókina, sem fyrir honum varð. 








Það var Snorra-Edda. 

— Ekki getur hún verið neitt æsandi. 

Honum datt í hug að flytja sig inn í herbergi 
inn úr skrifstofunni, til þess að vera sem lengst 
frá ganginum og öllum hávaða. Þessu herbergi 
var eiginlega ofaukið. Hann hafði ekki getað 
fengið húsnæðið handa blaðinu, nema hann tæki 
þetta herbergi með. En hann þurfti ekkert á því 
að halda. Samt hafði hann sett þarna inn legu- 
bekk, sem hann átti, og ekki hafði komist fyrir 
í skrifstofunni. Og fyrir hafði það komið, að 
hann hallaði sér þar út af með bók í hendinni. 

— Nei, það er bezt, að eg verði hér, sagði 
hann við sjálfan sig. Hér er hlýrra. 

Hann fletti bókinn upp af handahófi, settist 
með hana við skrifborðið, og tók að lesa um 
afdrif Loka í Gylfaginning. 

Þá var barið. 

Ritstjóranum datt ekki í hug að ljúka upp, 
þó að þeir berðu allan daginn. Síðustu dagana 
hafði hann fagnað út af því, hvað margir komu, 
talið alt rápið mikla sæmd fyrir Ökuþór. 

— Einhvern tíma verð eg að hafa frið! sagði 
hann nú í huganum. 

— Það er bara eg. Ertu ekki inni, Eggert 
2. Jú, eg sé þig gegnum skráargatið, var 
sagt hlæjandi fyrir utan. 
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Hann stökk upp af stólnum og opnaði. 

Það var Svanlaug. 

— Sæll og blessaður, sagði hún og lagði hend- 
urnar um hálsinn á honum. 

Andlitið, sem annars var fölt, var nú dálítið 
rjótt af útivist og hlaupum upp stigann. Blá 
augun dönsuðu af kátínu. Það hafði aldrei 
brugðist, að hann yrði kátur, þegar hann hitti 
hana. Hann hafði aldrei hugsað sér, að hann 
gæti orðið í öðru skapi í návist hennar. Nú 
skammaðist hann sín fyrir það, að hann varð 
ekkert kátur. 

Hún settist á stólinn, sem Álfhildur hafði 
setið á, og rétti litla, háhælaða fætur fram á 
gólfið undan stuttu, þröngu kjólpilsinu. Æska 
og fjör voru í hverri hreyfingu. 

— En hvað veðrið er gott! sagði hún. Hvað 
það er gaman, að það skuli vera komið frost. 
Hvaða kerling var að fara út frá þér áðan? 

Hún bar svo ört á, að hún gerði ekki andar- 
taks hlé, þó að hún skifti algerlega um efni. 

Hann gat ekki hugsað til þess að fara að 
skýra henni frá Álfhildi. Hann fann mikið til 
þess, hvað hún var yndisleg þarna á stólnum. 
En hann var þess ekki fullvís, að honum fyndist 
hún jafn-yndisleg, ef hann færi að segja henni 
eitthvað, sem hún teldi vitleysu. 
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— Það er gömul kona, sem eg þekki dálítið, 
sagði hann. 

— Hvers vegna tvílæstirðu áðan? spurði hún. 

— Mig langaði til að vera einn. 

— Nú, einmitt það! Var eg ekki búin að segja 
þér, að eg ætlaði að koma um þetta leyti? Þú 
vildir ekki hafa mig! Á eg að fara? 

Hún gerði sig líklega til að standa upp. 

Í æsingunni hafði hann steingleymt því, að 
hún hafði ráðgert að koma. 

— Nei, nei, nei! sagði hann. En sú vitleysa! 
Þú veizt, góða, að þig vil eg æfinlega. 

— Jæja, komdu þá og kystu mig. 

Hann gerði það. Hún tók í annan eyrnasnép- 
ilinn á honum og hló. 

— Fr nokkuð skemtilegt í Ökuþór í dag? 
spurði hún. 

— Nei. 

— Hvers vegna ekki? Hvers vegna hefirðu 
hann ekki alt af skemtilegan? Það var svo anzi 
gaman að honum tvo síðustu dagana. 

— Jæja .... fanst þér það? sagði hann dræmt. 

Og hann fann eins og sviða einhverstaðar inni 
í fylgsnum sálar sinnar. 

— Hvaða bók ertu að lesa þarna? spurði hún. 
Skemtilegan róman? Þú ættir að lána mér hann. 

Hann sagði henni, hver bókin væri. 
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— Guð sé oss næstur! Lokarðu þig inni til 
þess að geta lesið Eddu? Hvernig ferðu að geta 
lesið þetta gamla drasl? 

— Hefirðu aldrei lesið Gylfaginning ? 

— Nei. Og eg hefi ekki hugsað mér að gera 
það, sagði hún hlæjandi. 

— Þetta, sem eg var að lesa, er eitt af þvi 
mikilfenglegasta, sem mannsandinn hefir látið 
letra. Sjálfsagt eftir óendanlega reynslu af sálar- 
göfgi um þúsundir eða miljónir ára. 

Hún virtist ekki hlusta vandlega á hann. 

— Heyrðu, sagði hún, ætlarðu að koma með 
mér á skauta í kvöld? Svellið á tjörninni verð- 
ur áreiðanlega orðið ágætt. 

— Eg veit ekki .... Jú, jú, ef eg get. 

En það, sem hann hafði farið að tala um, 
var svo ríkt í huga hans, að hann undi því ekki, 
að hún kæfði það. Svo að hann hélt áfram: 

— Loki er verstur allra, þessa heims og ann- 
ars. Hann gerir hvert níðingsverkið á fætur 
oðru. Að lokum fær hann þau gjöld illverka 
sinna, að hann er lokaður inni í helli, bundinn 
þar járnböndum, og eiturormur festur uppi yfir 
honum. Eitrið drýpur úr orminum í andlit 
honum. 

— Finst þér þessi vitleysa skemtileg? Eða 








finst þér hún falleg: sagði Svanlaug dálítið 
óþolinmóð. 

— Bíddu nú við! Hann á konu, sem heitir 
Sigyn. Hún er Ásynja. Hún er guðdómleg vera. 
Hún er fædd til endalausrar gæfu og eilífs 
fagnaðar. En hún lokar sig þarna inni í hell- 
inum hjá honum, sem er verstur í heimi, til þess 
að mýkja þjáningar hans. Hún heldur mund- 
laug undir eiturdropana. Hún víkur aldrei frá 
honum, nema meðan hún er að hella úr mund- 
lauginni. Þarna stendur hún í hellinum, gyðj- 
an sjálf, dag og nótt, ár eftir ár, öld eftir öld 
„2. Er það ekki guðdómlegt* 

Hún þagði. 

Hann varð hugrakkari. Hann hélt, að hann 
hefði snortið samúðarstrengi í sál hennar. Og 
hann var eins og drukkinn af hugsuninni um 
Ásynjuna. 

— Þú kannast sjálfsagt við þetta, sagði 
hann. Það er sagt, að allar góðar konur kannist 
við þetta, sem hér er bak við. 

Hún leit framan í hann hlæjandi. 

— Já, eg kannast við það. Og það er sjáli- 
sagt guðdómlegt. Það er að segja guðdómlega 
karlmannlegt. Karlmenn eru alt af að setja sam- 
ati dæmalaust átakanlegar sögur um það, hvað 
konur vilja líða mikið fyrir þá. Og hvað þær 
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eigi að líða mikið fyrir þá. Hefir þér aldrei 
komið til hugar, að það sé nein hlægileg hlið 
á öllum þeim samsetningi? 

Nú stóð hún upp og rétti honum höndina. 

— Vertu nú sæll, sagði hún. Þú verður ekk- 
ert skemtilegur, þó að eg sé að tefja hér lengur. 
Þú bætir það vonandi upp í kvöld á tjörninni. 
Et þú gleymir því þá ekki, að eg hafi ætlað 
þangað með mér! 

Hann starði, sneyptur og lamaður, á hurðina, 
sem lokaðist á eftir henni. 


Sálin vaknar 7 














IX 


Gamli Runki heimsækir ritstjórann 





Hann vissi, að hann varð einhvern veginn 
að sjá fyrir efni í blaðið næsta dag. 

Honum var það meira en ógeðfelt. Hann hafði 
fengið óbeit á allri þeirri rekisteinu út af einsk- 
sverðum hlutum, sem áður höfðu verið megin- 
efnið. Hann hafði fengið bölvun á stjórnmála- 
þrasinu, fullu at illkvitni, Ósannindum og valda- 
fíknarrembingi. Það fór hryllingur um hann, 
þegar hann hugsaði til manndrápsmálsins í 
blaði sínu. Og kaldur þokuslæðingur fór um 
hugskot hans út al Svanlaugu. 

— Eg vildi, að eg væri kominn til Ástralíu 

eða eitthvað enn lengra burt, sagði hann 
við sjálfan sig. 

Hann hristi þetta af sér, að svo miklu leyti, 
sem hann gat. Hann samdi ritstjórnargrein um 
alt og ekkert. Hann mælti með samskotum til 


máls, sem hann hafði enga hugmynd um. Og 
hann samdi dálitla, harðorða grein um 5 aura, 
sem maður hefði orðið að greiða fyrir að fá 
utanhafnarföt sín geymd nokkurar klukku- 
stundir, meðan hann stóð við í einu landssjóðs- 
húsinu, og hótaði miklum afleiðingum af því, 
ef slíkri féfletting yrði haldið áfram. 

Hann gerði þetta alt nauðugur, utan við sig. 
Hann vissi, að það var alt óboðlegt, verra en 
einskisvirði. En þá var hann líka þurausinn. Að- 
stoðarmönnum sínum, sem höfðust við í næsta 
herbergi, fól hann að gera blaðið úr garði að 
öðru leyti. 

— En þið megið ekki minnast á manndráps- 
málið, sagði hann. 

Þeir gláptu á hann eins og naut á nývirki. 

— En ef við fréttum eitthvað? spurðu þeir. 

— Ekki nokkurt orð um það í prentsmiðjuna 
„as. hvað sem þið fréttið. Eg kem aftur, áður 
en farið verður að prenta. 

Og hann rauk út. 

— Og bölvaður! .... eg var einmitt að byrja 
á smellinni grein um Bjarna. Nú veit eg ekkert, 
um hvað eg á að skrifa, sagði annar aðstoðar- 
ritstjórinn. 

— Já, nú hefir hann fengið eitt vitleysis- 
kastið, sagði hinn. 


y há 
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— Það er áreiðanlegt, að Svanlaugu þykir 
ekki Öku þór skemtilegur á morgun .... 08 
öðrum ekki heldur, sagði ritstjórinn við sjálfan 
sig, um leið og hann kom út á götuna. 

En nú varpaði hann þeirri áhyggju af sér. 
Nóg var samt. 

Inni í öllu rótinu í sál hans hafði Álfhildi alt 
af skotið upp, síðan er hún fór út frá honum, 
hvað sem hann var annars að hugsa um — stund- 
um dapurri og þreytulegri, stundum í glamp- 
andi dýrð ummyndunarinnar. Hann varð að bæta 
fyrir það, sem hann hafði á hennar hluta gert. 
Fyr gat hann engan frið fengið. 

Það var auðvitað bezt, ef Bjarni var saklaus 

þó að það væri voðalegt, ef hann hafði 
þeytt öllu þessu upp um saklausan mann. En 
það gerði ekkert til. Álfhildur varð að fá hann 
„2... þó að hann ætti sjálfur að fara í steininn, 
þá fann hann, að hann vildi vinna það til .... 
hvort sem Bjarni var saklaus eða sekur. Það 
gerði ekkert til. Það kom honum ekkert við. 

Hann gróf og rótaði í minninu eftir leiðbein- 
ingum. Og hann fann Gamla Runka. 

Gamli Runki hafði áreiðanlega sagt „Þor- 
lákur“. Hann mundi það alt af því betur, sem 
hann hugsaði meira um það. Það voru ekkert 
annað en undanbrögð af karlinum að þræta fyrir 
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það .... hvernig sem á þeim undanbrögðum 
stóð. 

Og nú var hann á leiðinni til Gamla Runka. 

Gamli Runki stóð við búðina sína. Enginn 
var þar neitt að kaupa. Þeir fáu, sem áttu leið 
fram hjá, lítu ekki við búðinni. 

— Sælir verið þér, Runólfur, sagði Eggert, 
og reyndi að láta vera svo létt yfir sér, sem 
honum var unt. 

Gamli Runki tók óglögt undir. Var sýnilega 
í daufu skapi. 

— Eg þarf endilega að tala nokkuð við yður, 
sagði Eggert. 

— Jæja, hér er eg, sagði Gamli Runki. 

— En eg get ekki talað við yður hérna. Getið 
þér ekki komið með mér stundarkorn? 

— Komið með yður? 

Gamli Runki var alt annað en árennilegur. 


— Já. Inn í skrifstofu mina, svo að við get- 


um verið í næði. 

— Eruð þér vitlaus? Haldið þér, að eg fari 
frá búðinni ? 

— Nei, eg skil það, að yður sé það örðugt. 
En gætuð þér ekki fundið mig í kvöld, þegar ákil 
verðið hættir verzluninni? 

— Á eg þá ekkert að sofa? Haldið þér, að eg 
þurfi ekkert að sofa? Haldið þér, að eg geti 
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sofið fram yfir miðjan dag, eins og þið höfð- 
ingjarnir ? 

Eggert hugsaði sig um ofurlitla stund. 

— Hafið þér mikið af vörum að selja? spurði 
hann svo. 

— Mikið? Já, eg hefi mikið. Ætlið þér að 
kaupa nokkuð? Eg geri ráð fyrir, að þér kaup- 
is nokkuð lítið af mér. Hér eru kaldir drykkir 

. Þér haldið þó ekki, að þeir séu áfengir ! 
Ónei, karl minn — lögreglan skal fá eitthvað 
annað að skemta sér við en mig. Hér er súkku- 
laði. Viljið þér það? Og brjóstsykur? Og 
vindlar. Og smurt brauð. Ætli þér kaupið ekki 
nokkuð lítið af mér. 

— Hvað viljið þér hafa fyrir það ? 

— Hafa fyrir hvað? 

— Fyrir alt draslið? 

— Draslið? Hvaða drasl? 

— Fyrir vörurnar? 

— Fyrir hvað af þeim“ 

— Fyrir þær allar? 

Gamli Runki glápti stundarkorn á hann þegj- 
andi. 

— Hvern fjandann ætlið þér að gera við þær? 

. Allar vörurnar? Á þetta að vera einhver 
háðung við mig og mínar vörur ? 

— Nei, nei, sagði Eggert og hló sem glað- 
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legast. Eg get margt við vörurnar gert. Eg get 
meðal annars beðið yður að selja þær fyrir 
mig á morgun. 

— Eg er kaupmaður, en enginn umboðssali. 

Auðheyrt var, að Gamla Runka þótti málaleit - 
anin mjög ískyggileg. 

En þegar Eggert hafði tekist að gera honum 
það skiljanlegt, að ekkert byggi undir, annað en 
að fá að tala við hann tafarlaust, fór honum að 
þykja tilboðið svo lokkandi, að hann tók þvi. 
Þeir komu búðinni fyrir í vöruskála eins kaup- 
mannsins í grendinni. Þá lögðu þeir af stað til 
ritstjóra-skrifstofu Ökuþórs, og fengu sér 
þar sæti. 

Ritstjórinn sagði, að sig hefði langað til að 
tala við hann um hann Þorlák. 

Það var eins og Gamli Runki byggist þegar 
til varnar. 

— Þorlák? sagði hann önuglega. Hvaða Þor- 
lák? 

— Manninn, sem fanst á battaríinu. 

— Hvað kemur mér hann við? Haldið þér, 
að eg hafi drepið hann? 

— Nei, nei, nei .... mér kemur það ekki 
til hugar. 

' — Heyrið þér nú .... hvers vegna eruð þér 
eiginlega með alla þessa rekistefnu út af hon- 
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um Þorláki heitnum .... Er það til þess að 
græða á henni? 

Gamli Runki rak upp kuldalegan hlátur cg 
hélt áfram: 

— Finst yður ekki hálf-lúaleg atvinna að 
græða á manndrápum? 

Ritstjóranum fanst eins og sál sín hrókkva 
undan höggi. En hann lét sem hann væri einkar 
rólegur. 

— Við skulum ekki fara að rífast um það, 
sagði hann. En þér vitið, að maður hefir verið 
tekinn fastur. 

— Já, eg held nú það. Eg veit það svo sem, 
að þér hafið komið greyinu honum Bjarna í 
steininn. Eitthvað þurfið þið að gera ykkur til 
frægðar, blaðamennirnir. 

— Haldið þér, að hann sé sekur? 

— Held eg? Hvað kemur það málinu við, 
hvað eg held? Eg er ekki lögreglumaður. Eg 
er ekki dómari. Eg er ekki einu sinni blaða- 
maður. Eg hefi æfinlega stundað heiðarlega at- 
vinnu. 

— En ef hann er nú saklaus! ..... sagði rit- 
stjórinn. 

— Saklaus? 

Nú setti roknahlátur að Gamla Runka. 

— Svo að þér eruð farinn að halda, að hann 
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sé saklaus? Eftir að þér eruð búinn að koma 
honum í steininn ! 

— Það hefir margur maðurinn verið tekinn 
fastur saklaus. Bjarni hefir enn ekkert játað. 
Og hann er enn ódæmdur. Ef hann er saklaus, 
þá er það skylda hvers ærlegs manns að hjálpa 
honum. 

— Já, þess sem hefir komið honum í steininn. 


Gamli Runki hló aftur — illmannlega fanst 
Eggert. 
En hann mátti ekki gefast upp — hvað sem 


hann átti nú til bragðs að taka. Karlinn var 
eins og óvinnandi kastali. 

Þá var eins og því væri hvíslað að honum, 
að einhvern veginn mætti komast að öllum mönn- 
um, ef ekki brysti lægni og þolinmæði. Allur 
bærinn vissi það, að Gamla Runka þótti gott í 
staupinu. Við glaðværð glasanna verður þyrk- 
ingurinn þýðlegri og þá losnar um leyndarmálin. 
Eggert hafði líka heyrt það með rökum, að hitt 
og annað dularfult hefði áreiðanlega fyrir Gamla 
Runka borið. Slíkir menn eru oft tregir til þess 
að tala um þau efni. En sé unt að komast að 
þeim með þau á annað borð, þykir þeim þat 
skemtilegasta umtalsefnið. 

Eggert fór lítið með áfengi. Honum þótti 
það ekkert gott, og hann hafði enga ánægju af 
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því. En nú stóð svo á fyrir honum, að hann átti 
inni í skáp dálítið af whisky og sódavatni — 
leifar eftir gest, sem hafði gert blaðinu greiða, 
og ritstjóranum hafði fundist þörf á að víkja 
honum einhverju. Og nóg hafði hann umtals- 
efnið, ef hann vildi fara út í þau mál, sem 
honum höfðu komið til hugar. 

Hann gekk að skápnum, lauk honum upp og 
sótti drykkjarföngin. 

— Það má bjóða yður bragð al þessu? sagði 
hann. 

Svo bauð hann honum vindil. 

Gamli Runki þakkaði fyrir gott boð. Hann 
var forviða. Enginn heldri maður hafði nokk- 
„ru sinni haft svo mikið við hann. Hann gat 
ækki vel áttað sig á þessu. Ætlaði ritstjórinn 
að veiða hann eitthvað? En einstaklega var 
hann góðlátlegur og sakleysislegur, fanst Gamla 
Runka. 

Drykkurinn hlýjaði honum öllum innan, lík- 
amlega og andlega. Reykurinn liðaðist fyrir 
framan andlitið á honum í mjúkum bugðum og 
tók á sig hinar og aðrar kynjamyndir. Gamla 
Runka þótti gott að sitja þarna í ruggustóln- 
um, með stóran bókaskáp beint fyrir framan 
sig, og fallegan vaxdúk á gólfinu. Óneitanlega 
var þetta alt annað en að hella í sig úr flösku 
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úti undir berum himni með. einhverjum rudda- 
legum slörkurum. Einhver virðuleg værð færð- 
ist yfir hann. 

Þeir töluðu fyrst um fiskiveiðarnar og veðr- 
ið. Þá sagði Eggert alveg inngangslaust: 

— Eg sá hann kvöldið sem hann dó. 

Gamli Runki rak upp stór augu. 

— Hvern sáuð þér? 

— Þorlák heitinn. 

Gamli Runki fór að hlæja af nýju — jafn- 
illilega og áður, fanst ritstjóranum. 

— Já, eg held nú það, sagði hann. Ætli mað- 
ur fari ekki nærri um það! Þér útlistuðuð það 
svo greinilega í Öku þór, hvað þér hefðuð séð 
á battaríinu, að maður ætti ekki að vera búinn 
að gleyma þvi. 

" — Eg á ekki við það. Eg sá hann úti á Vest- 
urgötu góðri stundu eftir, að eg sá hann ör- 
endan úti á battari. 

— Nú .... hvers vegna voru þeir að fara 
með hann út á Vesturgötu? Hann átti ekki þar 
heima. Og spítalinn er ekki heldur þar. Og ekki 
heldur neitt líkhús. 

— Þeir voru ekki að fara með hann. Eg var 
þar einn á gangi um nóttina. Þá stóð hann alt í 
einu fyrir framan mig. 

Gamli Runki varð nú allur að athygli. 
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— Heyrið þér .... hvernig var hann? .... 
hvernig sáuð þér hann? spurði hann með nokk- 
urum áfergjukeim í rómnum. 

Ritstjórinn sagði honum það. 

Gamli Runki fór enn að hlæja — þessum 
kalda hlátri sínum, sem Eggert kunni svo illa 
við. 

— Ekki skal mig kynja, þó að hann hristi 
höfuðið. 

— Nú? .... sagði ritstjórinn. 

— Hann hefir náttúrlega vitað, hvaða dóma- 
dags-vitleysu þér voruð að álpast út í. 

Nú var það ritstjórinn, sem fór að verða á- 
kafur. 

— Já, já, já! sagði hann. Hann hetir náttúr- 
lega vitað það. En segið þér mér .... hvað 
vitið þér um það? .... Heyrið þér, bætið þér 
í glasið yðar. Það er ekkert eftir í því. 

Gamli Runki þá boðið. En hann hélt vörunum 
fast saman, eins og hann væri að minna sjálfan 
sig á það, að segja nú ekki of mikið. 

Hann lét eins og hann hefði ekki heyrt 
spurninguna á undan tilboðinu um að bæta á 
sig. 

— Hafið þér nokkurn tíma séð nokkuð svip- 
að áður? sagði hann. 

Já, ritstjórinn kvaðst oft hafa séð hitt og ann- 
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að. Út úr því spunnust langar frásagnir um dul- 
sýnir Eggerts. Hann hjalaði við Gamla Runka 
eins og gamlan vin sinn. Gamli Runki gleymdi 
um stund allri tortrygni, hlustaði hugfanginn 
og drakk whiskýið. 

— Nú verðið þér að segja mér eitthvað, sagði 
Eggert, þegar hann hafði sagt Gamla Runka 
margar sögur. 

Gamla Runka fanst með sjálfum sér, að þetta 
væri sanngjarnt; en varð seinn til svars. 

— Eg veit, að þér hafið séð margt undar- 
legt, þó að þér hafið farið dult með það, sagði 
ritstjórinn. 

Eftir svo mikla hreinskilni og skemtun og 
veitingar gat Gamli Runki ekki fengið af sér 
að þræta. 

— Ójá, sagði hann. Sannast að segja hefi eg 
nú séð sitt af hverju. 

— Hafið þér séð Þorlák? 

— Nei. En sama kvöldið, sem hann beið bana, 
vissi eg, að hann var feigur. 

Og hann sagði Eggert, hvað fyrir sig hefði 
borið niðri við bryggjuna, þegar Þorlákur kom 
neðan frá sjónum. 

— Var hann einn? spurði ritstjórinn einstak- 
lega sakleysislega. 

Gamli Runki leit út undan sér á ritstjórann. 
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— Nú byrjar hann! sagði hann við sjálfan sig. 
— Þegar hann kom á land? sagði hann upp- 
hátt. " 

— Já. 

— Já, hann var einn. 

— En þegar hann fór frá yður? 

— Heyrið þér, ritstjóri .... er €g hér í yfir- 
heyrslu, sagði Gamli Runki þá, lauk í skyndi 
úr glasinu og stóð upp. 

— Nei, hvaða dæmalaus vitleysa! Er eg nokk- 
urt yfirvald? Hvernig getur yður komið þetta 
til hugar? Sitjið þér rólegur, maður. 

En nú var Gamli Runki orðinn einbeittur. 

— Eg veit ekki, hvort þér eruð yfirvald eða 
ekki, sagði hann með nokkurum þjósti. Það má 
fjandinn vita. Þið hangið, hvort sem er, saman, 
allir fínu mennirnir. Og allir viljið þið helzt 
koma okkur í bölvun. En hitt veit eg, að þér 
hafið ekki keypt allar vörurnar minar, og ekki 
fengið mig hingað, til þess að fá þá ánægju að 
segja mér sögur. Eg veit, að þér ætlið að veiða 
upp úr mér, hver hefir drepið Þorlák. En það 
tekst yður ekki. Eg veit ekkert um það. Og eg 
segi ekkert. Verið þér nú sælir. Og þakk' yður 
fyrir góðgjörðirnar. 

Og áður en Eggert varði, var Gamli Runki 
rokinn út. | 
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Svo að þetta umstang hafði þá alt orðið til 
ónýtis. 

Eggert sat eftir og hugsaði málið. Honum 
kom til hugar, að hann gæti skýrt lögreglunnt 
frá því, sem Gamli Runki hefði látið uppi. Ef 
til vill var það skylda hans. Lögreglan hafði 
gefið út fyrirspurnir um það, hvort nokkur hefði 
orðið var við Þorlák, eftir að hann kom á land. 
Enginn hafði sagt til sín. Lögreglan vissi alls 
ekkert um Þorlák, eftir að hann hafði farið 
frá skipinu, nema það, að báturinn fanst eit- 
ir hann við bryggjuna. Nú kom það upp úr 
kafinu, að Gamli Runki hafði hitt hann og þag- 
að um það. Og að öllum líkindum vissi hann 
meira en hann hafði fengist til að segja. 

Átti hann nú að segja lögreglunni frá þessu? 
Var það ekki skylda hans við sannleikann? Og 
sérstaklega skylda hans við Álfhildi. 

Þegar hann fór að hugsa um þetta, fann hann, 
að hann gat það ekki — að minsta kosti ekki 
fyrst um sinn, ekki fyr en öll önnur sund voru 
lokuð. Það var eins og að svíkjast að Gamla 
Runka. Hann hafði sagt frá fundi þeirra Þor- 
láks í ógáti, þau augnablikin, sem hann var ekki 
nógu vel á verði. Gamli Runki mundi áreiðan- 
lega þræta fyrir það, að hann hefði fundið Þor- 
lák, þegar til réttarhalda kæmi, og ef til vildi 
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komast út í meinsæri .... Hann mundi líta á 
þann mann sem versta ódreng, sem hefði teygt 
hann inn í málið. Að því ógleymdu, að munnur- 
inn á honum mundi verða svo vandlega innsigl- 
aður, að óhugsandi var að fá nokkura vitneskju 
hjá honum framar. 


X 
Í tunglsljósi 





Það var glampandi fögnuður á tjörninni um 
kvöldið. 

Svellið á Skautafélags-svæðinu, og reyndar á 
mestallri tjörninni, var skínandi hált. Enginn 
andvari. Frostið alveg mátulega mikið til þess 
að halda öllu þuru og gljáandi, en láta engum 
verða kalt. Himininn alstirndur og með norður- 
ljósum. Tunglið gerði jörðina að töfraheimi. 
Og skautafólkið var í ágætu skapi — Eggert 
eins og aðrir. 

Hann hafði ekki gleymt skautaferðinni, þrátt 
fyrir áhyggjurnar út af morðmálinu. Hann hafði 
sótt Svanlaugu heim til hennar. Hún hafði tekið 
honum mildilega fyrst, og bráðlega orðið kát 
og skemtileg. 

Þau rendu sér fyrst á skautafélags-svæðinu, 
hvort í sínu lagi, innan um mannfjöldann. 

“ Sálin vaknar 8 
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Þá tók hann undir höndina á henni, og þau 
rendu sér suður í tjarnarenda. Það var óendan- 
lega gaman að sveigja hana fram hjá þeim ís- 
blettunum, sem voru hrufóttir. Stundum hló hún 
einstaklega góðlátlega, þegar bugðurnar urðu 

| svo skarpar, að henni lá við að detta. Hann 
var svo öruggur skautamaður, að hún var ekk- 
ert hrædd, þó að hún væri ekki nærri því eins 
leikin eins og hann. 

Úr tjarnarendanum þutu þau eins og örskot 
norður eftir tjörninni austanverðri. Svanlaug 
vildi setja sig niður úti í hólmanum og hvíla sig 
ofurlítið. 

— Það er svo gaman að sitja þar með þér 
einum, sagði hún. 

Hann fann: alt af fagnaðaröldu rísa í sálu 
sinni, þegar hún sagði eitthvað hlýlegt við hann. 

— Svo hugsum við okkur, að við séum alein 
á einhverri ofurlítilli eyðiey, og að enginn maður 
sé nær okkur en í nokkurra þúsunda mílna fjar- 
lægð, sagði hann lágt og innilega. 

— Eg veit ekki, hvort það væri svo sér- 
lega gaman, sagði hún. Þú ert alt af svo undar- 
lega fullur af öfgum. 

En hún sagði það þýðlega og hlæjandi, og 
sveigði sig um leið að öxlinni á honum. 

Þau settust niður, hálf-drukkin af samvist- 
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inni og hreyfingunni og yndisleik umhvertis- 
ins. 

Svellið lá eins og hlæjandi í demantaljóma 
fyrir fótum þeirra. Brekkurnar beggja megin 
tjarnarinnar stóðu eins og í einhverjum him- 
neskum draumi í fölleitri ljóslauginni, fanst 
Eggert. Skuggarnir frá húsunum létu friðinn 
og fegurðina seitlast enn dýpra niður í sálina. 

— Annar heimur má standa sig, ef hann á að 
vera yndislegri en þetta, sagði hann hugfanginn. 

— Góði, farðu nú ekki að tala um annan heim, 
sagði hún hálfhlæjandi og með hálfgerðum leiða. 

— Jæja, sagði hann, dálitið fálega. 

— Reyndu að láta einn heim vera þér nógan 
í einu. Eg held, þú sért alt af hálfur í öðrum 
heimi. Manstu, hvað þú hefir oft verið að tala um 
ofsjónir og ofheyrnir og svipi og hina og aðra 
þess konar vitleysu heima? Mamma hefir tekið 
eftir því. Hún er farin að segja, að þú sért eitt- 
hvað undarlegur. Blessaður, þú mátt ekki með 
nokkuru móti segja mömmu, að þú sért að fá 
sýnir. Þetta er líka alt saman vitleysa. Er það 
ekki, góði? 

— Jú-ú .... líklegast, sagði hann dræmt. 

Hann fann, að hann talaði þvert um hug sér. 
Honum sárnaði það. Honum kom til hugar sýn- 


in, sem hann hafði séð þennan sama dag, meðan 
8* 
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Álfhildur var inni hjá honum. Og margar aðrar. 
Honum fanst hann vera að svíkja eitthvað. 

Friðarblærinn, sem hafði verið á sál hans íá- 
einum augnablikum áður, var horfinn. Í hans 
stað var komin óþreyja. 

— Eigum við ekki að koma yfir um til fólks- 
ins? spurði hann. 

— Leiðist þér hérna hjá mér? sagði hún. 

— Leiðist? .... mér? .... En sú fjarstæða! 
Heldurðu, mér leiðist nokkurn tíma hjá þér? 
„02. Eg hélt, að þér þætti skemtilegra, að við 
flyttum okkur. 

— Mér? .... Hvers vegna segirðu þetta: 
see. Heyrðu, Eggert .... hvers vegna ertu 
að skrökva að mér? 

— Elskan min! 

Hann kysti hana á kinnina. Hún hló. En ein- 
hvern veginn fanst honum andlega loftið við- 
sjált. 

— Hvað hefirðu skrifað í Ökuþór í dag? 
spurði Svanlaug. Verður nokkuð skemtilegt í 
honum á morgun? 

Hann lét lítið yfir því. Virtist ófús til þess 
að fara nokkuð um það að tala. En hún vildi 
fá að vita þetta, var nokkuð áfjáð. Hann neydd- 
ist þá til að segja henni efnið í því, sem hann 
hafði ritað. En hann sagði það dauilega, sann- 
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færingarlaust, eins og honum kæmi það ekk- 
ert við. 

— Blaðið verður þá ódæma leiðinlegt á morg- 
un, sagði hún. 

— Já, líklegast. 

— Heyrðu .... hvers vegna hefirðu það leið- 
inlegt ? 

Hann svaraði engu. Hann kunni þessu samtali 
hið versta. Verst fyrir þá sök, að hann hafði 
enga löngun til þess að verja sig. Hann vildi 
ekkert vera um þetta að hugsa. 

En hún hélt áfram, þó að hann svaraði ekki. 

— Heyrðu .... hvað ætlarðu þér eiginlega 
með Öku þór? 

Honum hugkvæmdist að gera úr þessu gaman. 

— Menn ræða ekki jafn-óskáldlegt málefni 
í tunglsljósi og norðurljósadýrð, með unnustuna 
við hlið sér, sagði hann hlæjandi. 

Hún lét hann ekki slá sig af laginu. 

— Pabbi segir, að það sé forsmán að ráða 
yfir blaði, og ætla sér ekki að minsta 
kosti að verða ráðherra — hvað sem úr því 
kann að verða. Hann sagði það auðvitað hlæj- 
andi. Hann var svona hálft í hvoru að gera að 
gamni sínu. En hann sagði: „að minsta 
kosti ráðherra“. Eg fann, að í raun og veru 
þótti honum það smáræði, og að eitthvað enn 
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meira vakti fyrir honum. En honum fanst, að 
lægra yrði ekki stefnt af manni, sem hugsaði 
sér nokkuð hátt. 

— Finst þér það líka? 

Hún svaraði ekki spurningunni beint. 
| — Eg var að lesa sögu í dag. Hún er um 
ál mann, sem ætlar sér áfram — hvað sem það 
kostar — og hagar sér eftir þvi. 
|| — Og varð ráðherra? spurði Eggert ofurlítið 
kýmilegur. 

— Hann varð keisari. 

— Og varð hann nokkuð sælli fyrir það“ 

Hún hikaði sig dálitið. 

— Eg veit ekki, sagði hún. Sagan segir ekki 
frá því. Hún skilur við manninn, þegar hann 
tekur við völdunum. 

— Mér finst hún hljóti þá að vera nokkuð 
endaslepp, sagði Eggert. 

— Heyrðu, góði .... Eg hefi ekkert vit á 
þessu. En eg heyrði pabba tala nýlega um svipað 
efni og þetta. Og pabbi er vitur maður. Kann- 
astu ekki við það? 

— Jú, jú. 

— Hann sagði, að fyrir frjálsbornar sálir sé 
engin sæla jafn-staðgóð eins og sú að ráða yfir 
öðrum. Mennirnir verði leiðir á öllu öðru. En 
þeir sækist alt af eftir meiri og meiri völdum. 
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Þegar þeir sýnist verða þreyttir á þeim, þá séu 
þeir í raun og veru þreyttir á öðru — annað- 
hvort því, að þeir sjá fram á það, að þeir geta 
ekki haldið völdunum, eða þá því, að þeir geta 
ekki aukið þau. Þrælasálir komi þar ekki til 
greina. Þær séu svo óþroskaðar. En engin til- 
hneiging sé jafn-djúpsett í manneðlinu eins og 
tilhneigingin til valdanna. Og svona muni þetta 
vera í allri tilverunni. Guð sækist eftir völdum. 
Djöfullinn sækist eftir völdum. Allir, sem nokk- 
uð sé í spunnið, sækist eftir völdum. 

— Finst þér þá eg vera þrælssál, ef eg sæk- 
ist ekki eftir völdum? sagði hann með ofurlitl- 
um keim af gremju í röddinni. 

— En sú vitleysa! .... En heyrðu .... Nú 
er mér farið að kólna. 

Og hún stóð upp. 

— Þér hlýnar, ef við rennum okkur dálitla 
stund á skautum. 

Hann var því feginn, að þetta ætlaði að enda 
ýfingalaust. Honum hafði fundist einhver sval- 
ur gustur í sál hennar, síðan er þau komu í 
hólmann. En það átti fyrir honum að liggja 
að verða enn fegnari. 

Hún vildi ekki renna sér meira. 

— Heyrðu, sagði hún lágt, þó að enginn maður 
væri í nánd. Við förum heim til min. Pabbi og 
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mamma eru í boði. Þau koma ekki heim fyr 
en einhvern tíma í nótt. Við getum verið tvo 
ein. Hvernig lízt þér á það? Þau vilja reyndar 
ekki, að þú komir, þegar eg er ein heima. En 
þau þurfa ekkert að vita um það. Eg ræð yfir 
| stúlkunum, þó að eg eigi enn ekki nein manna- 
| | forráð. Og þeim kemur það ekki heldur neitt 
við. Eg er ekkert barn lengur. Við fáum okkur 
eitthvað að hressa okkur á. Og við getum set- 
ið saman í tunglsljósinu, ef við viljum ekki 
kveikja. Leystu af mér skautana. 

Hún settist aftur. Og hann kraup á kné 
fyrir fótum hennar, til þess að leysa skaut- 
ana. 

— Hvað þú ert óendanlega yndisleg og góð! 
sagði hann. 

— Já, víst er eg það, sagði hún. 

Auðvitað hafði hann oft komið á heimili for- 
eldra hennar. En aldrei hafði honum fundist 
jafn-mikið til um það og nú, þegar hann kom 
með henni inn í beztu stofuna. Gluggarnir voru 
beint á móti tunglinu. Skuggar og ljósglampar 
fyltu stofuna einhverri furðulegri, draumkendri 
fegurð í augum hans. Aldrei hafði honum fund- 
ist þar inni jafn-ríkmannlegt og vistlegt eins 
og nú. Salurinn aldrei jafn-stór og hár undir 
loft. Gólfábreiðan aldrei jafn-þykk og mjúk. 
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Húsgögnin aldrei jafn-vegleg. Veggirnir aldrei 
svo alþaktir dýrum myndum. 

Hún vísaði honum til sætis í legubekk í stóru 
horni út frá öðrum glugga stofunnar. 

Hann sat þar eins og í laufskála. Stórar plönt- 
ur með breiðum blöðum stóðu við báða enda 
legubekksins. Og bak við hann var líka blaða- 
kóróna og breiddist fram yfir hann uppi í loftinu 
frá mikilli plöntu, sem stóð í sjálfu horninu. 

— Hér er eins og úti í skógi, sagði hann. 

— Ónei; hér er miklu betra. Hér er enginn 
næðingur. Og hér eru þolanleg sæti að setja 
sig niður á. 

Hún fór að hagræða ýmsum munum í stof- 
unni, sem henni þótti ekki vera á réttum stað. 
Hann horfði á hana hugfanginn. Hreyfingar 
hennar urðu enn yndislegri í augum hans en 
nokkuru sinni áður, í þessari hvikulu töfra- 
birtu. 

— Hún er létt eins og fiðrildi, sagði hann við 
sjálfan sig. 

En þá kom honum til hugar, að það væri vit- 
leysa að líkja henni við fiðrildi. Hún tók fast- 
ara en svo á hlutunum, sem hún var að fara 
með. En hún var jafn-yndisleg fyrir þvi. 

— Á eg að kveikja? spurði hún. 

— Nei, nei. Komdu hingað og seztu hjá mér. 
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— Fyrst sæki eg okkur kaffi. 

Hún fór út úr stofunni. 

Honum fanst hann hafa séð á eftir einhverri 
draumsjón .... Og að hann sæi hana aldrei 
framar 

Eftir ofurlitla stund kom hún inn aftur með 
kaffi og kökur. Hún settist hjá honum, ein- 
staklega ljúf og ástúðleg. Hún varðist ekki 
blíðuatlotum hans. En hún gætti þess, að ekki 
lenti alt í þeim. Hún talaði alvarlega, og bar 
alt af fyrir sig föður sinn, því að hún hefði ekki 
vit á þessu. Gaf honum varlega í skyn, að faðir 
sinn teldi hann nokkuð stefnulítinn; faðir hennar 
gæti ekki séð, hvert hann ætlaði sér. Nú breytt- 
ist þetta vonandi, og hún þyrfti ekki lengur 
að sitja fyrir svörum hjá föður sínum út af 
honum. 

Eggert sá nú, að hún hafði gert það í ákveðn- 
um tilgangi að fá hann heim með sér, öðrum 
en þeim að sýna honum blíðu. Vonbrigði voru 
það. En hún talaði svo góðlátlega. 

— Það er með öðrum orðum, að þú ert að 
reyna að gera mann úr mér, sagði hann hálí- 
hlæjandi, og samt með undurlitlum keim af 
gremju. 

— Ekki voru það mín orð, góði. Og ekki 
mín hugsun heldur .... En það er nú svona 
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„2... að eg er einbirni. Og pabba getur ekki 
staðið á sama. 

Hún tók að útlista það fyrir honum, að faðir 
hennar yrði ánægður, ef hann sæi þess ótví- 
ræðan vott, að unnusti hennar ætlaði að keppa 
að einhverjum verulegum frama. Og ef hann 
yrði ánægður, þá þyrfti Eggert fráleitt að kvíða 
því, að honum yrði féfátt, til þess að ryðja sér 
braut. 

— Pabbi gerir alt fyrir mig, sagði hún. Hann 
er líka svo efnum búinn, að hann munar ekki 
mikið um að gera það, sem mig langar til. Og 
ekki langar mig til annars en að þú verðir sem 
mestur og voldugastur maður. 

Eggert gekst hugur við þessum fortölum, 
þessu ástríki, þessari umönnun. Hún hafði átt 
það til að vera nokkuð köld við hann, nokkuð 
óþolinmóð og mikillát. Nú var hún hlýleg, vor- 
kunnlát, hyggin og sannfærandi. 

Hún sagði, að faðir sinn segði — sjálf hefði 
hún ekki vit á því — að ungum karlmönnum 
veitti oft örðugt að taka stefnuna. En þeir gætu 
orðið jafn-miklir menn fyrir því. Hún skýrði 
honum frá því með mælsku, hvað faðir sinn 
hefði sagt um auð og völd — og að það væri 
svo skringilegt, að hvorttveggja gæti að sumu 
leyti notið sín betur á Íslandi en víða annar- 
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staðar, af því að menningin væri svo skamt kom- 
in hér. Og yndislegt væri það, að hugsa sér sam- 
búð við hann sem auðugasta og voldugasta 
manninn á landinu .... 

— Eins og þú ert fallegasti maðurinn á land- 
inu í mínum augum, sagði hún lágt og hlæj- 
andi í eyrað á honum. 

Hann tók svo fast utan um hana, að hún 
sleit sig af honum, kveikti, hvað sem hann sagði, 
og dró fyrir gluggana. 

Tunglsljósið var farið úr stofunni. 

En í hug hans var tunglsljós enn, hvikul 
óljós, töfrandi birta, sem tungl ímyndunarinnar 
varpaði á glæsilegan æfiferil, auð og allsnægtir, 
metorð og völd, mikillæti og mannaforráð. Hann 
fann sig styrkan, kappgjarnan, óbilgjarnan, ef 
því var að skifta, staðráðinn í því, að Svanlaug 
og faðir hennar skyldu verða ánægð. 

Nú varð hann að fara. Viðstaðan var orðin 
löng. Og hann þurfti að líta yfir Ökuþór, 
áður en blaðið færi í prentvélina. 

— Þú átt alt af svo annríkt, sagði Svanlaug. 

— Já, venjulega. 

— Það gerir ekkert til um annríkið, segir 
pabbi, ef það er ekki hégómi, sem verið er að 
vinna að. 


— — — 
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Hann háttaði eftir miðnættið öruggur, sigur- 
teifur, Hann hafði aldrei fundið til þess veru- 
lega, fyr en nú, að unnusta hans var líkleg til 
þess að verða auðugasta köonan í Reykjavík. 
Nú fylti sú hugsun sál hans, eins og heitur, ljúf- 
fengur drykkur. 

En hann gat ekki sofnað fram eftir nóttunni. 

Honum kom Álfhildur til hugar. Ekki um- 
mynduð í engil, heldur föl og mögur, með snjáð 
sjalið, verjandi drenginn sinn. 

„Því bólgnari sem sál ykkar verður af drykk 
eigingirninnar.“ Henni höfðu farist orð eitthvað 
á þá leið. 

Þá snerist hugurinn í aðra átt. 

Hann mundi eftir sér sem litlum dreng. Hann 
sat á rúminu sínu og var að hlusta á húslestur. 
Þá heyrði hann í fyrsta skifti, svo að hann 
myndi eftir, þessi orð: 

„Mannsins sonur er ekki kominn til þess að 
láta sér þjóna, heldur til þess að þjóna öðrum.“ 

Þá trúði hann öllu því, sem mamma hans trúði. 
Og hann hafði orð á því við hana, að það væri 
undarlegt, að guð færi að verða þjónn mann- 
anna. Hugsunin hafði oft vaknað síðar — stund- 
um sem undarlegur vísdómur, stundum sem fjar- 
stæða. 

En ef þetta var satt .... ef til vildi insti og 
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dýpsti sannleikur tilverunnar .... hvað varð 
þá úr öllu því, sem Svanlaug hafði verið að 
segja í kvöld? 

„Guð sækist eftir völdum. Djöfullinn sækist 
eftir völdum. Allir, sem nokkuð er í spunnið, 
sækjast eftir völdum“, hafði faðir hennar sagt. 

Var það ekki satt? Jú, vitanlega. Var ekki 
alt í sínu insta eðli barátta um völd í tilver- 
unni ? 

Eitt var áreiðanlegt: Hann fann klofning í 
sál sinni, svipaðan klofning eins og svo oft 
ásur. En ákveðnari, sárari nú. Hann fann, að 
hann var að láta teygjast í tvær áttir. 

Enginn vafi var á því, að öll hans rekistefna 
út af Álfhildi og Bjarna, og allar hans sýnir, og 
mestöll hans heilabrot var hlægileg vitleysa 
í augum Svanhildar og foreldra hennar. Jafn- 
áreiðanlegt, að Álfhildi mundi hafa fundist 
Svanlaug vera að „drekka sál sina fulla í gróða- 
löngun og valdafýsn og alls konar heimsku“ — 
eins og hún hafði komist að orði — ef hún 
hefði hlustað á samtal þeirra í kvöld. 

Hvoru megin var hann sjálfur? Hann hafðr 
verið beggja megin. Hann gat ekki haldið því 
áfram alla æfi. 

Hvoru megin átti hann að vera ? 

Eða var alt jafn-réttmætt? Lil Napóleons 
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mikla jafn-réttmætt og líf heilagra manna: Var 
til þess eins ætlast af þeim máttarvöldum, sem: 
höfðu gefið mönnunum lfið, að þeir beittu sem 
mestum kröftum .... einhvern veginn? ..... 

Efasemdirnar gerðu aðsúg að honum, eins og 
mýflugnatorfa. 

Hvers vegna var hann ekki eins og aðrir 
menn? Hvers vegna gat hann ekki annaðhvort 
tekið sína stefnu, eins og sumir gerðu, eða lát- 
ið reka á reiðanum áhyggjulaust, eins og aðrir * 
Hann gat ekki hugsað sér, að nokkur kunningja 
sinna gæti látið slíka höfuðóra standa sér fyrir 
svefni. Þeir mundu telja þá heimsku, og ekkert 
annað. Og Svanlaug .... og foreldrar hennar 

. og faðir hans .... og líklegast allir. 

Var hann vitlausari en allir aðrir? Eða geð- 
veikur ? 

Honum varð litið kringum sig. 

Tunglið skein inn á fátækleg húsgögnin í 
svefnherberginu. En birtan var horfin úr sál 
hans. 

Hann varð reiður út af því, hvað þar væri 
durgslegt inni. Það var honum óbærileg skap- 
raun að hugsa til þess, að Svanlaug liti þangað 
inn. 

Hann varð reiður út af stofunni, sem hann 
hafði setið í með Svanlaugu, og þótt svo yndis- 
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leg — eins og hún væri einhver móðgun við 
hann, félítinn bóndasoninn. 

Næst fór hann að hugsa um að hafa þá stofu 
enn veglegri, sem hann leiddi Svanlaugu inn í 
brúðkaupsdaginn þeirra. 

— Mér mun vera hollast að hafa hana ekki 
fátæklega! sagði hann við sjálfan sig. 

Hann byltist á ýmsar hliðar í rúminu fram 
undir morgun, sem lifandi sönnun fyrir orðum 
skáldsins: 

„Fátt verður þeim til bjarga, 
sem nóttin níðist á.“ 


I 





XI 
Eins og QÝf...., 





Eggert sat einn inni í skrifstofu Ökuþórs 
daginn eftir, nokkuru eftir hádegi, og gat ekki 
haft hugann við að gera neitt. 

Hann var daufur í dálkinn eftir andvökunótt- 
ina. Og blærinn á huganum var gjörbreyttur. 
Hann fyrirvarð sig fyrir heilabrotin um nóttina. 
Það var eins og bjartur dagurinn hefði látið vind- 
golu veruleikans leika um þau og þurka þau 
upp, líkt og einhvern poll. 

— Nú er eg eins og aðrir menn, sagði hann 
við sjálfan sig. Hvers vegna er eg það ekki 
æfinlega? 

Hann var sárgramur við sjálfan sig. Kom nú 
eiginlega ekki auga á það, út af hverju hann 
hefði komið sér í ilt skap í gærkveldi, eða við 
hvaða vindmylnur hann hefði verið að berjast í 
huganum. Var nokkur ástæða til að gera sér and- 
vökunótt út af öðru eins og því, að unnustuna 
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hans langaði til þess, að hann yrði mikill og auð- 
ugur maður — og vildi hjálpa honum til þess? 

Þá var barið að dyrum og maður kom inn í 
skrifstofuna. Hann virtist vera á fimtugsaldri, og 
var með þykkan, svartan, ógreiddan hárlubba; 
stórleitur, loðbrýnn og brúnaþungur var hann; 
kinnbeinin há; þykt, dökt, ofurlítið hæruskotið 
yfirskegg; fram yfir það beygðist hátt og þykt 
arnarnef. Maðurinn hafði ekki rakað sig nokkura 
daga, svo að ígráir broddar stóðu út úr andlitinu. 
Hann var í stórgerðum, nýlegum verkamannaföt- 
um, en virtist hafa fest boðunginn á treyjunni á 
nagla, og hafði rifið þar upp dálítinn flipa. Nokk- 
ura áfengislykt lagði af honum; hann var sýni- 
lega ölvaður, en ekki stór-drukkinn. Hann var 
karlmannlegur ásýndum, en alt annað en snyrti- 
mannlegur. 

Eggert mintist þess ekki að hafa nokkurn tíma 
séð þennan mann áður. Hann vissi ekki, hvernig 
á því stóð, að jafnskjótt sem hann sá manninn 
koma inn úr dyrunum, fanst honum eins og hvísl- 
að væri í huga sínum orðinu: „hauskúpa“. 

Hann hafði ekki tíma til þess að gera sér neina 
grein þessarar lokleysu. Ekki heldur þess, að ein- 
hver óljós geigur greip hann í sama bili, sem 
hann leit manninn augum, eins og eitthvað 
skuggalegt væri í nánd. 
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— Sælir verið þér, sagði komumaður. Gæti 
eg fengið keypt hjá yður nokkur síðustu blöðin 
af Ökuþór? 

Ritstjórinn sagði, að þau gæti hann fengið í 
afgreiðslunni, hinu megin við ganginn. Hann hélt, 
að maðurinn mundi fara nú; enda vildi hann 
helzt losna við hann sem fyrst. 

En hann fór ekki. 

— Hvað gengur með þetta mál? spurði hann 
heldur styttingslega og hirðuleysislega. 

— Eigið þér við manndrápsmálið ? 

— Já, auðvitað. Við hvað ætti eg að eiga 
annað ? 

Það var einhver óþolinmóðlegur, hálf-míkil- 
látur, hálf-hryssingslegur keimur í röddinni. 

— Eg veit ekkert um það, sagði ritstjór- 
inn .... ekkert annað en þér getið séð í blað- 
inu. 

— Það var ekkert um það í blaðinu í morgun. 

— Nei. 

— Hvers vegna var það ekki? 

— Nú .... auðvitað af því að ekkert var um 
það að segja. 

— Jæja .... hefir þá ekkert vitnast frekara ? 

— Ekki svo eg viti. 

— En haldið þér ekki, að þér vissuð það, ef 
nokkuð hefði komist upp? 
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Ritstjóranum þótti þetta í meira lagi kynleg 
yfirheyrsla af bráðókunnugum manni. 

— Hvers vegna eruð þér að spyrja svona mik- 
ið um þetta? sagði hann. Eruð þér nokkuð riðinn 
við þetta mál? 

— Eg! sagði komumaður bálvondur. Þér ætlið 
þó ekki að fara að bendla mig við þetta mann- 
dráp? 

— Hvers vegna lætur maðurinn svona? Er 
hann druknari en mér sýnist? sagði Eggert við 
sjálfan sig. | 

— Eg hélt, þér kynnuð að vera eitthvað skyld- 
ur honum Bjarna, sagði hann upphátt. 

— Nei. 

— Eða Þorláki heitnum. 

— Nei. 

Hann neitaði önuglega, eins og fullur af ein- 
hverri þrjózku. 

— Jæja .... eg get ekki frætt yður neitt, sagði 
ritstjórinn fremur fálega. 

— Heyrið þér, sagði komumaður. 

Þá þagnaði hann, eins og hann væri í ein- 
hverjum vandræðum. 

— Hvað haldið þér að verði gert við 
Bjarna? sagði hann svo eftir nokkur andar- 
tök. 


— Ég veit ekki, sagði ritstjórinn. 


133 


Hann furðaði sig alt af meira og meira á gest- 
inum. 

— Ekki fara þeir að dæma hann. Fjanda- 
kornið þeir fara að dæma hann. Hvernig ættu 
þeir að dæma hann? Þeir geta aldrei sannað 
neitt upp á hann. 

— Hvernig vitið þér það? spurði ritstjóri. 
Eruð þér nokkuð kunnugur málinu ? 

Nú kom annað vonzkukastið að komumanni. 

— Eg! sagði hann með hávaða og hryssings- 
lega. Hvernig ætti eg að vera það? Hvers vegna 
eruð þér alt af að drótta einhverju að mér? Má 
eg ekki koma hingað inn „... meinlaus .... án 
þess að verða fyrir aðdróttunum ? 

Eggert fór að verða órótt. Ekki af því að 
hann væri minstu vitund hræddur við manninn, 
þó að hann léti ófriðlega, og væri ef til vildi 
vitskertur. Hann gerði ráð fyrir, að hann mundi 
ráða niðurlögum mannsins, ef til handalögmáls 
kæmi, sem ekki var líklegt. En það var eins og 
það magnaðist, þetta skuggalega, sem hann hafði 
orðið var við, jafnskjótt sem maðurinn kom inn. 
Hann sá ekkert. En honum fanst hann vita af 
því, að það vildi segja eitthvað. Og þó að hann 
yrði þess ekki var, að þetta vildi sér neitt ilt, þá 
settist sú tilfinning að í honum, að það væri eitt- 
hvað geigvænlegt. 
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— Hvað heitið þér, maður? spurði Egg- 
ert. 





Komumaður leit á hann, út undan sér, bersýni- 
legum tortrygni-augum. 

— Hvað eg heiti! sagði hann önuglega. Hvað 
kemur það málinu við? 

— Þér hafið nú talað svo lengi við mig hér 
inni í mínum húsum, að mér finst ekki óeðlilegt, 
að eg spyrji yður, hvað þér heitið. Og þér sjáið 
það sjálfur, að ef mig á annað borð langar mikið 
til þess að fá að vita, hvað þér heitið, þá er það 
vandalaust fyrir mig. Eg þarf ekki annað en að 
veita yður eftirför, þegar þér farið út héðan, og 
spyrja um það á götunni. Eg geri ráð fyrir, að 
fyrsti lögreglumaðurinn, sem eg hitti, geti sagt 
mér það. 

— Lögreglumaðurinn? Svo að þér ætlið að 
afhenda mig einhverjum lögreglumanni? sagði 
komumaður, eins og honum þætti mikils um 





vert. 

— Afhenda .... Fyrir hvað ætti eg að al- 
henda yður? .... Nei, eg ætla ekkert að afhenda 
yður. 

— Jæja þá .... Eg heiti Þorsteinn Brandsson 
„... Eruð þér þá nokkuru nær? 

— Nei. 


— Járnsmiður. Eruð þér nokkuru nær? 
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— Nei. Eg hefi aldrei séð yður, svo að eg viti. 

Þá breytti Þorsteinn inngangslaust um um- 
ræðuefni. 

— Eigið þér í staupinu? spurði hann. 

— Nei, sagði ritstjórinn forviða. 

— Það veit eg nú, að er lygi, sagði Þorsteinn 
með öruggri sannfæringu. 

— Hvernig vitið þér það: 

— Þið Gamli Runki lukuð ekki úr flöskunni 
í gær. 

— Nú .... þér eruð þá vinur Gamla Runka? 
sagði ritstjórinn, og varð allur að forvitni. 

— Vinur? .... Nei. .... Eg á engan vin. 

Alt í einu var eins og Þorsteinn linaðist allur 
upp, varð óendanlega þreytulegur. 

— Má eg fá mér sæti? sagði hann. 

— Gerið þér svo vel. 

Eggert fann til aðkenningar af samvizkubiti 
út af því, að hann skyldi ekki hafa boðið mann- 
inum sæti allan þennan tíma, sem hann hafði 
staðið við .... þó að hann hefði komið í erindis- 
leysu, og þó að hann væri fullur og skugga- 
legur. 

— Er yður ilt? spurði hann. Viljið þér ekki 
vatn? 

— Nei. Mér er ekkert ilt. Og eg vil ekki 
vatn. Eg drekk aldrei vatn. 
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— Þér ættuð ekki að drekka eins mikið á- 
fengi eins og þér gerið vist. 

— Jú. Eg drekk. Eg vil drekka .... Drekka 
þangað til farginu léttir af. Drekka þangað til 
skuggar lífsins verða að myrkri .... svarta- 
myrkri .... náttmyrkri grafarinnar. 

Það var svo algerð örvænting í svip og mál- 
rómi mannsins, að Eggert gekst hugur við. 

Og svo var þetta undarlega, ósýnilega, geig- 
vænlega. Það var eins og það væri að færast 
nær honum .... eins og það kæmi að öxlinni 
á honum .... eins og það vildi segja eitthvað. 

Eggert fyltist hryllingi. En líka meðaumkun 
og miskunnsemi. 

— Ekki batnar neitt við það að drekka svona, 
sagði hann þýðlega. Alt böl versnar við það. 

Þorsteinn hafði setið álútur og horft í gaupnir 
sér. Nú rétti hann sig upp, og varð tryllings- 
legur í framan. 

— Vitið þér, hvað það er að sofa ekki á nótt- 
unum, en ráfa um á daginn og leita að brenni- 
vini .... eins og dýr ráfar um brunasanda og 
leitar að vatni ? 

Þá var eins og drægi úr hönum máttinn, og 
hann hallaðist aftur áfram og studdi olnbogun- 
um á lærin. 

— Eins og dýr, tautaði hann .... eins og 
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dýr .... eins og dauðþyrst dýr .... eins og 
dýr, sem hugsar annað augnablikið um þorstann, 
hitt augnablikið um veiðimanninn .... hugsar 
um ekkert annað .... og Örmagnast. 

Nú gat Eggert ekki horft á þetta lengur að- 
gerðalaus. Hann lauk upp skápnum, tók þaðan 
út whiskyflöskuna, helti vænum gúlsopa í glas 
og rétti Þorsteini. 

— Drekkið þér þetta, sagði hann. 

Þorsteinn hvolfdi áfergjulega í sig úr glasinu. 
Hann hrestist nokkuð við það og stóð upp. 

— Nú er bezt eg fari, sagði hann. Verið þér 
nú sælir. Þakk' yður fyrir snapsinn. 

— Verið þér sælir, sagði ritstjórinn. Þér mun- 
ið, að þér fáið blöðin hérna hinu megin við 
ganginn. 

— Hvað haldið þér um Bjarna? sagði Þor- 
steinn í dyrunum. 

— Eg veit ekkert um hann, sagði ritstjórinn. 

— Þeir geta aldrei dæmt hann .... andskot- 
ann ætli þeir geti dæmt hann, sagði Þorsteinn, 
og lagði af stað. 

Eggert horfði á eftir honum fram ganginn. 
Þorsteinn fór ekki inn í afgreiðsluna, hélt beint 
út á götu. 

— Hann hefir þá ekki átt erindið, sem hann 
þóttist eiga, sagði Eggert við sjálfan sig. 
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Hann settist niður og fór að hugsa um, hvað 
þessi komumaður hefði verið æstur og hryss- 
ingslegur, og hvað hann hlyti að eiga óend- 
anlega bágt. En hann hafði ekki frið til 
þess. 

Þetta skuggalega, geigvænlega hafði ekki farið 
með Þorsteini, þó að það kæmi með honum. Það 
þvældist fram og aftur um herbergið, fanst hon- 
um. Stundum var það í einu horninu, stundum 1 
öðru, stundum við eyrað á honum, stundum fyrir 
aftan hann. Og alt af var eins og það vildi segja 
eitthvað. 

Hann reyndi að gera sig rólegan með því að 
velta þessu fyrir sér skynsamlega og telja um 
fyrir sjálfum sér. 

— Þetta getur verið einhver þáttur af sjáli- 
um mér, sem veit eitthvað meira en hinn þátt- 
urinn, og vill koma þessari vitneskju fram. Ekki 
er það neitt geigvænlegt. 

Hann hafði lesið um það, að athafnirnar gætu 
geymst einhverstaðar, eftir að þær væru alveg 
undir lok liðnar í sýnilegum heimi, og gert vart 
við sig löngu eftir, að þær hefðu verið framdar. 
Jafnvel hugsanir, sem aldrei hefðu orðið að at- 
höfnum, gætu orðið að einhverjum undarlegum 
hlutum og farið að ónáða þá menn, sem væru 
næmir á þess konar. 
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— Það er einstaklega hugnæmt og merkilegt. 
En það er sannarlega ekkert hræðilegt. 

Aðsóknin — eða hvað það nú var — rénaði 
við það, að hann beitti huganum fastara en áður. 
Hann var ráðinn í því að hugsa um þennan 
einkennilega komumann, en ekki um neina vit- 
leysu. 

Þorsteinn hafði gert sér upp erindi, sem hann 
átti alls ekki. Hann hafði ekki ætlað sér að kaupa 
nein blöð. Hvaða erindi átti hann þá? Eitthvert 
erindi hlaut hann að eiga til alókunnugs manns. 

Sníkja sér í staupinu? 

Það var hugsanlegt. En líklegt var það ekki. 
Hann hefði tæplega verið með hrottaskap og 
vonzku, áður en hann hefði komist að því er- 
indi. 

Hann hafði bersýnilega ekkert erindi átt, ann- 
að en að tala um morðmálið. En hvers vegna 
vildi hann vera að tala um það? Hann var ekk- 
ert skyldur Bjarna. Og ekkert skyldur Þorláki. 
Hvers vegna bar hann þá þetta mál svona fyrir 
brjósti? Hann var hvað eftir annað að stagast 
á því, að Bjarni yrði aldrei dæmdur. Hvað kom 
honum það við? Hvaða samband var á milli 
hans og Gamla Runka — sem áreiðanlega vissi 
eitthvað meira um málið en aðrir? Hvers vegna 
hafði Gamli Runki farið að segja þessum manni 
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frá komu sinni í skrifstofu Öku þórs? Hvers 
vegna var þessi Þorsteinn svona örvæntingar- 
fullur, auðsjáanlega sárþjáður? Hann talaði um 
sjálfan sig eins og dýr. Og eitthvað mintist 
hann á veiðimann, eins og hann væri að flýja 
einhvern. 

— En ef það er nú þessi maður, sem ....! 

Hugsunin kom eins og leiftur. Eggert hitn- 
aði öllum. 

En hann hafði hlaupið á sig áður. Hann 
ætlaði ekki að gera það annað skiftið. 

Eitt var sjálfsagt: að tala nú við Gamla 
Runka — þó að litil von væri um að toga 
nokkuð út úr honum. 


Og það gerði hann. 

Gamli Runki var einn við búðina sína. 

— Góðan daginn, sagði ritstjórinn. Gerið þér 
svo vel að láta mig fá vindil. 

Gamli Runki lét hann af hendi. 

— Þér þekkið mann, sem heitir Þorsteinn 
Brandsson, sagði ritstjórinn, þegar kviknað var 
í vindlinum. 

Gamli Runki var auðsjáanlega tafarlaust á 
verði. Hann leit á Eggert rannsóknaraugum og 
sagði: 


— Nei. 


I41 


— Hvers vegna skrökvið þér svona, Run- 
ólfur? sagði Eggert. Þorsteinn hefir sagt mér 
það sjálfur. 

Gamli Runki glápti á hann eins og tröll á 
heiðrikju. 

— Hefir Þorsteinn Brandsson fundið yður? 
spurði hann, sýnilega steinhissa. 

— Já. Hann er nýfarinn út úr skrifstofunni 
minni. 

— Og bölvaður asninn! sagði Gamli Runki. 

Eggert gat ekki varist hlátri. Fyrirlitning 
Gamla Runka á Þorsteini var svo skringileg. 

— Finst yður það svo asnalegt að koma inn 
til mín? spurði hann glaðlega. 

Nú var Gamli Runki orðinn einstaklega sak- 
leysislegur. 

— Nei, nei, sagði hann. En sú vitleysa! Nei,nei. 

— Hann kom til þess að tala um morðmálið, 
sagði ritstjórinn. 

— Hann Þorsteinn? .... um morð- 
MA ry 

Undrun Gamla Runka var alveg takmarka- 
laus. 

— Hann talaði líka um yður, Runólfur. Hann 
sagði mér miklu fleira en yður grunar. Svo að 
það er sjálfsagt bezt fyrir yður að vera hrein- 
skilinn við mig. 
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Gamli Runki gaut augunum út undan sér 
Eggert. Því næst varð hann einfeldnislegur 
á svipinn, eins og sauðkind. 

— Fleira en mig grunar, og ét eg eftir, sagði 
hann. Við hvað eigið þér, maður? Mig grunar 
ekkert. Hvað ætti mig að gruna? .... En fyrst 
Þorsteinn Brandsson ér svona kunnugur þessu 
máli, og fyrst honum þykir svona gaman að 
tala um það við yður, þá er sjálfsagt fyrir 
yður að tala við hann. 

Og til þess að ritstjóranum skyldi skiljast 
það sem bezt, að viðtalinu væri lokið, þá kallaði 
gamli Runki á mann, sem í þeim svifum gekk 
yfir gatnamótin á Hafnarstræti og Pósthússtræti, 


fo“ 


og gaf sig á tal við hann. 

Eggert gekk niður að sjó, og reykti vindilinn 
sinn. Þá sneri hann við aftur og ætlaði inn í 
skrifstofu sína. Þegar hann var kominn upp í 
Hafnarstræti, skildi Gamli Runki við manninn, 
sem hann hafði verið að tala við, vék sér að 
Eggert og sagði: 

— Eg ætla að taka það fram við yður, og 
þarf þess þá ekki oftar, að eg veit ekkert. Og 
þó að eg vissi eitthvað, þá segði eg ekkert. Þó 
að eg væri drepinn, þá segði eg ekkert. 

— Ekki þó að það væri til þess að hjálpa 
saklausum manni? spurði ritstjórinn. 





143 


— Nei. Þeir, sem hafa komið honum í bölvun, 
verða að koma honum úr henni aftur. Eg ber 
enga ábyrgð á því. Eg skifti mér ekkert af því. 
Eg kem engum manni í bölvun. Eg afhendi ekki 
sporhundum lögreglunnar nokkurn mann. Verið 
þér nú sælir. 

Með það skildu þeir. Gamli Runki fór að 
bauka við búðina sína. Ritstjórinn fór inn í 
skrifstofu Ökuþórs. 

Hann var ekki allsendis óánægður með sam- 
talið við Gamla Runka, þó að lítil hefði nýja vit- 
neskjan orðið. Hann var sannfærðari nú en nokk- 
uru sinni áður um það, að eitthvað vissi karlinn, 
og hann teldi Bjarna saklausan. Hann var líka 
sannfærður um það, að hann teldi Þorstein eitt- 
hvað óþægilega við málið riðinn. Hann hafði 
vandlega tekið eftir því, að hrotið höfðu 
fram úr honum orðin „bölvaður asninn“, þegar 
hann heyrði, að Þorsteinn hefði komið inn í 
skrifstofu Ökuþórs. Hann hafði líka sett á 
sig undrun hans út af því, að Þorsteinn skyldi 
hafa komið til þess að tala við hann um morð- 
málið. Og í fyrstu hafði hann neitað því, að 
hann þekti Þorstein, og bersýnilega hafði það 
verið ósannindi. Að þessu athuguðu, fanst hon- 
um, að hann hafa þumlungast ofurlítið áfram. 
Að hinu leytinu var Gamli Runki auðsjáanlega 





144 


staðráðinn í því, að ekkert skyldi verða á sér 
að græða. Og Eggert hafði enga hugmynd um, 
hvernig hann ætti nú að snúa sér. 

Óróleikinn byrjaði aftur, þegar hann hafði 
hugsað um þetta ofurlitla stund. 

Eitthvað var þarna inni. Eitthvað vildi segja 
eitthvað. Og eitthvað var það skuggalegt — 
annaðhvort það, sem þarna var, eða það, sem 
það ætlaði að segja. 

Það sagði aldrei neitt. En það sýndi sig. 

Eggert fann draga úr sér máttinn, þar sem 
hann sat í ruggustólnum sínum. En jafnframt 
var eins og augum hans væri lokið upp. 

Hann sá mannshöfuð. Það var eins og það 
liði í loftinu, fáeina þumlunga frá gólfinu, rétt 
fyrir framan fæturna á honum. Hárið var þykt 
og dökt. Blettur ofan á höfðinu var blautur af 
blóði. Í miðjum blóðblettinum var gat á haus- 
kúpunni. 

Sýnin hvarf jafnskjótt sem hann hafði fengið 





tíma til þess að athuga þetta. 

Hann varð ekkert hræddur. En hræðslan 
fór af honum, geigurinn, sem hann haíði 
áður fundið til. Ekki eingöngu vegna þess, að 
hann var vanur hinum og öðrum kynjasýnum. 
Hann fann sér létta fyrir brjósti, eins og loftið 
yrði alt í einu hreinna en áður. Aðsóknin var 
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um garð gengin. Alt skuggalegt, geigvænlegt 
var farið. 

Og samtímis sýninni kom vissa. Hann vissi 
nú — hann vissi ekki, hvernig hann vissi það, 
en hann vissi það — hvers vegna hvíslað hafði 
verið inn í hug hans orðinu „hauskúpa“, þegar 
Þorsteinn kom inn til hans. Hann vissi, að í 
dag hafði hann staðið augliti til auglitis við 
manndrápara. 

Honum varð hrollkalt af vissunni fáein augna- 
blik. 

Hann mintist þess, að áhrifin höfðu verið alt 
önnur, þegar hann hafði fundið Bjarna á Læky- 
artorgi, og haldið, að hann hefði drepið mann- 
inn. Þá hafði meginþáttur tilfinningarinnar verið 
gleði. Nú var meginþátturinn óljós aðkenning 
af sorg. 

En vissan lét ekki reka sig á dyr. 

Hann áttaði sig mjög bráðlega á því, að hann 
hafði engar sannanir. Enginn dómari mundi taka 
vissu hans til greina. En hann vissi þetta alveg 
jafn-vel fyrir því. 

Hann vissi ekki, hvernig hann ætlaði að nota 
vissuna, né hvernig hann ætti að nota hana, né 
hvernig hann gæti notað hana. En hann vissi, 
að hann ætlaði að nota hana. Hvað sem það 
kostaði, skyldi Bjarni nú út úr steininum, Álf- 
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hildur fá fulla huggun, og hann sjálfur geta 
friðþægt fyrir afglöp sín. 

Álfhildur varð að fá að vita um þessa vissu. 
Hann mátti ekki fara út úr skrifstofunni um 
stund vegna blaðsins. Svo að hann skrifaði Álf- 
hildi nokkurar línur. Sagði henni, að hún gæti 
verið alveg róleg. Hann hefði nú fengið fulla 
vissu um, að Bjarni væri saklaus. Þessari vit- 
neskju ætti hún að koma til hans í fangelsið, 
ef hún gæti. Ekki skyldi hún samt láta sín við 
getið við nokkurn mann. Það kynni að spilla 
fyrir málinu, gera sér örðugra fyrir. Hann gæti 
ekki nú sagt henni, hvernig hann hefði fengið 
þessa vitneskju. En hann mundi nota hana af 
öllum mætti til þess að hún gæti fengið son sinn 
aftur með þeim hætti, að öllum yrði ljóst, að 
hann væri saklaus. 

Hann sendi dreng úr afgreiðslunni gagngert 
með þetta bréf. 

Þegar þessu umstangi hans var lokið, gat 
hann ekki annað en farið að hugsa um Þorstein. 

„Eins og dýr .... eins og dýr,“ hafði hann 
sagt, með óbifanlegu fargi þunglyndis og þján- 
ingar. 

Og hugur hans varð þrunginn af meðaumk- 
un og miskunnsemi. 


XI 


Bræðurnir 





Í þessum svifum var lagt inn til ritstjórans 
annað dagblað höfuðstaðarins, alveg nýútkomið, 
Hnikar. 

Það blað hafði til þessa tiltölulega lítið skift 
sér af morðmálinu. Það hafði orðið aftur úr í 
byrjuninni með vitneskju um málið. Og ritstjóri 
Ökuþórs hafði verið svo mikið við það rið- 
inn, að Hnikarr hirti ekki um að gera mjög 
mikið úr því, fyr en hann sæi sér þá einhvern 
leik á borði. 

Nú kom blaðið með grein um málið á fyrstu 
blaðsíðu. Lögreglumönnunum var þar mjög hall- 
mælt fyrir það, að ekkert gerðist í málinu. Það 
væri gamla sagan, að þeir vissu aldrei neitt. En 
nú gæti Hnikar frætt þá um nokkuð, sem 
þeir hefðu átt að afla sér vitneskju um þegar í 
byrjun. Bjarni hefði, daginn fyrir morðkvöldið, 
farið út í botnvörpuskipið, sem Þorlákur heitinn 
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| hefði verið á. Þar hefði Bjarni orðið fullur. Og 
| þar hefði hann lent í skömmum við Þorlák. 
| | Deilan hefði harðnað svo, að Bjarni hefði ætlað 
að berja hann. Því hefði verið afstýrt. En þá 
| hefði Bjarni heitið því, að Þorlákur skyldi sjálf- 
|l an sig fyrir hitta síðar. Skipið hefði farið út á 
fiskiveiðar manndrápsnóttina, þó að það vantaði 
Þorlák. Af sérstökum ástæðum hefði svo um 
samist, að Þorlákur yrði heima, meðan skipið 
færi þessa ferð. En í morgun hefði það komið 
inn aftur. Og deila þeirra Bjarna og Þorláks 
væri sannanleg, ef lögreglan vildi hafa fyrir því 
að spyrja skipsmennina. Öll frásögnin stefndi í 
þá átt, að lítill vafi gæti á því leikið, að Bjarni 
R hefði náð í manninn um kvöldið, til þess að 
hefna sín, og unnið á honum, viljandi eða ó- 
viljandi. 

Eggert varð órótt við þessa grein. Hann sá, 
að hún mundi skaða málstað Bjarna og auka 
á hugarkvöl Álfhildar, þó að hún breytti ekkert 
sannfæring sjálfs hans. Hann fylti sig gremju 
út af fljótfærninni og grunnhygninni, gleymdi 
því alveg, hvernig honum hafði sjálfum verið 
farið fám dögum áður. Hann gat ekki bundist 
þess að svara þessu. Svo að hann settist við að 
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Hann byrjaði á því að taka málstað lögreglu- 
mannanna. Þeir hefðu gert alt, sem unt hefði 
verið, í málinu, og vonandi kæmust þeir að 
sannleikanum, hver sem hann nú væri. Það væri 
nokkuð mikil fjarstæða að ámæla lögreglunni, 
eins og gert væri í blaði hér í bænum, fyrir 
það, að hún hefði ekki haft tal af mönnum, sem 
hefðu verið langt úti á sjó, síðan er glæpurinn 
var framinn. Hefði hún átt að gera út skip, til 
þess að leita að mönnum út um allan sjóinn? 
Líka væri það mikil fljótfærni og flysjungshátt- 
ur að draga miklar og alvarlegar ályktanir af því, 
að mönnum hafi orðið sundurorða. Ekki sé það 
dæmalaust, að reiður maður hafi hótað öðrum 
að berja hann einhvern tíma, án þess að úr því 
hafi orðið manndráp. Að lyktum varaði blaðið 
menn við því alvarlega að. fella nokkura dóma 
og draga nokkurar ályktanir af ósönnuðu máli. 
Annars gæti það komið niður á saklausum 
monnum. | 

— Eg kann það fyrir fram utan að, sem 
Hnikar segir hinn daginn, sagði ritstjórinn 
við sjálfan sig .... Hann bregður mér um vind- 
hanaskap, eins og svo oft áður. Hann bendir 
auðvitað á það, að eg hafi áður ámælt lögregl- 
unni fyrir framtaksleysi. Hann fer háðulegum 
orðum um það, að nú sé eg tekinn að gerast 
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riddari hennar. Hann segir, að áður hafi eg sjálf- 
ur dróttað sökinni að Bjarna. Nú sé eg farinn að 
iðrast þess og snúa við blaðinu. Samt geti eg 
ekki sýnt, að neitt hafi breyzt síðan .... Það 
gerir ekkert til. Nú segi eg ekki annað en það, 
sem er sannfæring mín. Og það ætla eg að segja. 

Hann hélt áfram góða stund við vinnu sína. Þá 
var barið að dyrum og Þorsteinn Brandsson 
kom inn. 

Hann virtist hafa sofið. Var nú að minsta 
kosti ekki til muna drukkinn. 

— Hafið þér tíma til að tala ofurlítið við 
mig? spurði Þorsteinn. 

— Já, sagði ritstjóri, og var léttur í máli. 
Gerið þér svo vel að fá yður sæti. 

Þorsteinn settist. Eggert þótti stórvænt um, 
að hann skyldi hafa komið. Þorsteinn leit á borð- 
ið hjá ritstjóranum. 

— Nú .... þér hafið Hnikar þarna, sagði 
hann, eins og honum hefði fyrst komið blaðið 
til hugar við það að sjá það þarna. Eg heyri 
sagt, að þar sé verið að tala um .... um .... 
þetta mál .... Og verið að veitast að Bjarna 
greyinu .... Hafið þér lesið blaðið ? 

— Já, sagði Eggert. 

— Haldið þér, að Bjarni verði dæmdur? 
spurði Þorsteinn. 
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— Nei. 

— Nei .... þeir dæma hann aldrei .... Þeir 
geta aldrei dæmt hann. Fjandann ætli þeir geti 
dæmt hann! 

Hann hækkaði róminn með hverri setningu, 
eins og hann væri að telja í sig öruggari og 
öflugri sannfæring með því að tala sem hæst. 

— Þetta, sem stendur í Hnikari gerir hon- 
um náttúrlega ekkert til, bætti Þorsteinn við 
eftir augnabliks þögn .... Eða hvað haldið 
þér ? 

— Jú, það gerir honum mikið til. 

— Þér haldið þó ekki, að þeir dæmi hann? 

— Eg skal ekkert um það segja, hvort dóm- 
stólarnir telja það sannanir gegn honum, sem 
fram hefir komið. Hitt er víst, að almenningur 
gerir sannanir úr því. Ef ekkert kemur fram, 
annað en það, sem fram hefir komið, þá eru 
það beztu málalokin, sem Bjarna geta hent, að 
honum verði slept úr fangelsinu eftir einhvern 
langan tíma, og að allur þorri manna verði 
sannfærður um, að hann sá manndrápari. Hugs- 
ið þér yður saklausan mann eiga að lifa við 
það alla sína æfi. Það er líka hugsanlegt, að hann 
láti bugast af langvinnri fangelsisvist og fari 
að meðganga saklaus. Til þess eru ekki svo fá 
dæmi. Væri það ekki voðalegt, hvort af þessu 
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sem fyrir kynni að koma .... líka fyrir mann- 
inn, sem.í raun og veru hefir unnið verkið 

sjálfsagt að meira eða minna leyti óvilj- 
andi ? 

— Jú, það væri bölvað, sagði Þorsteinn. 

— Hann er að reyna að gera sig hressi- 
legan, sagði Eggert í huganum, en gengur það 
illa. 

— Vitið þér hvernig á því stendur, að eg veit, 
að Bjarni verður ekki. dæmdur? spurði hann 
upphátt. 

— Nei .... það er líklegast af því, að þér 
búist ekki við því, að þeir geti sannað neitt 
upp á hann. 

— Það er af því, að eg veit, hver drap Þor- 
lák, sagði Eggert og horfði fast framan í Þor- 
stein. 

Þorsteinn fölnaði sýnilega. En það var eins 
og hann yrði ekkert forviða. Hann leit ekki 
upp. En hann tók um hjartastaðinn. 

— Hvernig vitið þér það? spurði hann með 
hægð. 

— Það segi eg manninum, þegar hann verður 
búinn að játa alt fyrir mér. 

— Hvers vegna .... hvers vegna .... kærið 
þér ekki manninn fyrir lögreglunni? spurði Þor- 
steinn dauflega. 
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— Það er af því, að eg vil ekki gera það. 

— Þér ætlið .... ætlið .... honum að gera 
það sjálfum ? 

Þorsteini var orðið eins og þungt fyrir 
brjóstinu. 

— Já, sagði Eggert. 

En ef: Hann óó ef Hanns ni geti 
það ekki? 

Það var eins og Þorsteini svelgdist á nærri 
því hverju orði. 

— Hann gerir það, sagði Eggert. Eg þekki 
hann lítið. En eg get ekki hugsað mér hann sem 
ódreng, fúlmenni. Það má sjálfsagt margt að 
honum finna. Honum hættir víst við að gæta 
sín ekki; og að lokum hefir ógætnin leitt hann 
svo langt, að hann hefir orðið manni að bana. 
En það stendur ekki í neinu sambandi við ó- 
drengskap. Eg hugsa mér, að hann eigi svo 
mikið af metnaði, að hann geti ekki lagt slys. 
sín á herðar saklausum manni. Hann mun 
vera svo gerður, að þá fengi hann aldrei frið, 
nótt né dag. Hann mundi verða eins og dýr, eins 
og dauðþyrst dýr á brunasöndum. .... Orðuð- 
uð þér það ekki eitthvað líkt þvi? 

— Jú .... jú, sagði Þorsteinn eins og í 
draumi. 

Nú varð dálítil þögn. Eggert vildi gefa orð- 
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um sínum tíma til þess að setjast að í hugskoti 
Þorsteins. 

Næst sagði Þorsteinn — ritstjóranum til mik- 
illar undrunar: 

— Þér eruð trúlofaður? 

— Já, sagði Eggert. 

— Og unnustan yðar er góð stúlka? .... Er 
ekki svo? 

— Jú. 

Þá þagnaði Þorsteinn aftur. Og eftir dálitla 
umhugsun sagði hann: 

— Nei. 

— Hverju eruð þér að neita, maður? 

— Þér setjist í mikinn auð, þegar þið verðið 
gefin saman? 

— Nei. Ekki hugsa eg það. Eg er enginn 
auðmaður. 

— Er hún ekki dóttir hans þarna Melans, kon- 
súlsins ? 

— Jú. 

— Og er hún ekki einbirni? 

— Jú. 

— Þá fer eg nú nærri um það, hvað skortur- 
inn verður mikill hjá ykkur! .... Nei .... nei 

Þér skiljið það ekki. Eg veit þér skiljið 

það ekki. 
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— Hvað skil eg ekki? 

— Það skal eg segja yður. Þér skiljið ekki, 
hvað það er að vera bláfátækur ræfill og eiga 
tíu börn — yngsta barnið tólf ára. Þér skiljið 
ekki, hvað það er að eiga konu, sem einu sinni 
var eins falleg eins og stúlkan yðar, og alt af 
er eins góð, eins og þér segið stúlkuna yðar 
vera .... og hafa reynst henni illa. Þér skiljið 
ekki, hvað það er að ganga með sál sína alla 
rifna og tætta undan klónum á þeim djöfli, sem 
í manni sjálfum býr. Þér skiljið ekki, hvað það 
er að skilja allan hópinn eftir allslausan, og 
spíkspora sjálfur inn í hegningarhúsið. Þér skilj- 
ið ekki, hvað það er að gera konuna sína, eftir 
allar aðrar yfirsjónir, að manndráparakonu. Þér 
skiljið ekki, hvað það er að hugsa til þess, að 
börnin hérna á götunum bendi á börnin manns 
og segi: Þarna eru manndráparakrakkarnir. Þér 
liggið í sólskini lífsins og teygið úr yður. Þér 
skiljið ekki hyldýpi ólánsins. Hvernig ættuð 
þér að skilja það? Hver skilur það í 

Hann sagði þetta ofsalaust, eins og að hálfu 
leyti utan við sig. En þungi örvæntingarinnar 
fanst ritstjóranum eins og niður mikilla straum- 
vatna. Hann fann foss ógæfunnar steypast fram 
af háum klettastalli yfir sál sjálfs sin. 
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— Eigið þér tíu börn? spurði hann. 

Þorsteinn svaraði engu orði. En hann kinkaði 
kolli. 

— Og konan og börnin eru allslaus, ef yðar 
missir við? 

Þorsteinn kinkaði aftur kolli. 

Þessar höfuðhreyfingar höfðu sterkari áhrif 
á Eggert en nokkur orð hefðu getað haft... Hon- 
um fundust þær svo óvenjulega raunalegar. 

— Ætlið þér að kæra .... manninn? spurði 
Þorsteinn. 

— Hvernig getið þér komið með aðra eins 
vitleysu? sagði Eggert. 

Honum var alvara. Á því augnabliki fann 
hann, að það var fjarstæða, níðingsverk. 

En við næsta andartak skaut Álfhildi upp úr 
hugskoti hans, með dökt, snjáð sjalið, beina 
nefið og góðmenskuna og raunarúnirnar á and- 
litinu. Hún átti Bjarna í steininum 

Þeir sátu báðir þegjandi dálitla stund. 

— Ég veit ekki, hvað eg er að gera hér, sagði 
Þorsteinn þá. Mér væri víst nær að fara. 

Hann lyfti sér þunglamalega upp á stólnum, í 
því skyni að standa upp. 

— Nei, bíðið þér við, sagði ritstjórinn. Eg 
er að hugsa um, hvað við eigum að gera. 

— Við?! sagði Þorsteinn, og var nú alt í 
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einu orðinn önugur. Hvað höfum við saman að 
sælda ? 

— Við reynum að hugsa okkur, að við séum 
bræður. 

— Bræður! sagði Þorsteinn, og það var eins 
og enginn hljómur í röddinni. 

Hann hélt áfram að stagast á því góða stund, 
eins og hann vissi ekki, hvað hann var að segja: 

Bróðir. Bræður ts Það. er 
skárri bræðurnir! 

En ritstjórinn hugsaði sitt mál. 
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Játningin 





— Þetta getur ekki gengið svona lengur, 
sagði ritstjórinn eftir dálitla stund. 

— Hvað getur ekki gengið lengur, sagði 
Þorsteinn. 

Svipurinn á honum varð eins og hann skildi 
ekkert í því, hvert Eggert gæti verið að fara. 

— Þér getið ekki borið þetta lengur svona. 

— Hvað get eg ekki borið lengur svona? 
sagði Þorsteinn harkalega. 

— Að hafa drepið manninn. Og að saklaus 
maður sé í steininum yðar vegna. 

Það var eins og Þorsteinn vaknaði nú fyrst 
af einhverjum draumi og áttaði sig á því, að 
honum gæti staðið einhver hætta af ritstjóran- 
um. Hann espaðist allur við þessi voðalegu orð, 
stóð upp, barði í borðið og sagði: 

— Svo að þér ætlið að fara að bera þetta á 
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mig .... Svona umsvifalaust og blátt áfram! 
Eruð þér viss um, að eg taki því með þökkum * 
Þér getið ekkert sannað á mig. Og við erum 
hér tveir einir. Það gæti legið svo á mér, að 
mér dytti í hug að sýna yður í tvo heimana. 

Hann krepti hnefana og gerði sig hinn víga- 
mannlegasta. 

Ritstjórinn hló góðlátlega. 

— Verið þér nú dálítið skynsamur, mælti 
hann. Eg er að líkindum eins sterkur eins og 
þér. Og eg er miklu yngri og liðugri. Ef okkur 
lenti saman, hugsa eg, að þér munduð liggja 
flatur hér á gólfinu, áður en þér vissuð af .... 
Hlustið þér nú á mig. Ef þér haldið svona á- 
fram, þá verðið þér áreiðanlega brjálaður .... 
Hafið þér gert nokkurt handarvik síðustu dag- 
ana? 

— Nei. 

— Þarna sjáið þér! Eg er að hugsa um að 
reyna að hjálpa yður. Fyrir það ætlið þér að 
ráðast á mig, eins og grimt dýr. Er nokkurt 
vit í þessu? 

— Enginn getur hjálpað mér. Eg er bara á 
leiðinni til helvítis, skal eg segja yður 
bara á leiðinni til helvítis. 

— Þér voruð að hugsa um konuna yðar og 
börnin áður. Gleymið þér þeim nú ekki aftur.... 
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— Bara á leiðinni til helvitis, skaut Þorsteinn 
inn Í. 

Það var eins og honum væri einhver fróun 
að því að lýsa óhamingju sinni með svo kjarn- 
miklum orðum. 

— Eruð þér það ómenni, að þér getið ekki 
talað um örðugleika yðar eins og karlmanni 
sómir? sagði Eggert. 

— Eg skal reyna það, sagði Þorsteinn og 
settist niður. 

— Þér vinnið ekki fyrir konu og börnum, 
meðan þér eruð svona. Þér sjáið það sjálfur. 
Þér verðið að breyta eitthvað til. Annaðhvort 
verðið þér að létta öllu af yður, að því leyti, 
sem því verður af létt með því móti .... og 
fara í hegningarhúsið 

— Já, ætli það verði ekki endirinn? Ætli þér 
kærið mig ekki, eins og eg átti von á? 

— Eða þér verðið að komast burt. 

— Burt? .... Hvernig ætti eg að komast 
burt .... allslaus .... bundinn á báðum endum 

— Eigið þér enga vini? 

— Eg? Eg vini? .... Nei, það er nú eitt- 
hvað annað ! 

— Haldið þér, að konan yðar kæmi til yðar, 
ef þér kæmust burt, og þér yrðuð fær um að 
taka á móti henni? 
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saMohan tikið A 0. lón kæmi til 
mín, þó að eg væri kominn út á heimsenda. 

— Þér sögðuð áðan, að þér hefðuð reynst 
henni 1lla. 

a a þvi að sh 
kæmi samt. Þér vitið ekki, hvernig hún er. 

— Hlustið þér nú á mig .... Eg vil reyna 
að hjálpa yður til þess að komast burt. Eg vil 
líka reyna að létta undir með konunni yðar, þeg- 
ar þér verðið farinn. Eg get lítið sjálfur. En eg 
reyni við alla, sem eg get leitað til. Það kann 
að verða af skornum skamti. En eg get meira 
fyrir hana gert en þér getið, eins og nú er ástatt 
um yður. En þetta er bundið einu skilyrði: Þér 
skiljið eftir hjá mér ótvíræða játningu, skrif- 
lega, og greinilega frásögn um það, hvernig and- 
lát Þorláks hefir atvikast .... Ætlið þér að 
ganga að þessu? 

Þorsteinn hugsaði sig um nokkura stund. Egg- 
ert beið eftir honum, rólegur ásýndum. En hugur 
hans var allur á glóðum. 

— Já, eg ætla að ganga að því, sagði Þor- 
steinn. 

— Viljið þér þá segja mér, hvernig þetta at- 
vikaðist? 

— Hvers viljið þér spyrja? sagði Þorsteinn, 
auðheyrt með nokkurri nauðung. 


Sálin vaknar II 
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— Voruð þér drukkinn, þegar .... þegar 
þetta gerðist ? 

— Já. 

— Þér munið samt, hvernig á því stóð, að 
þér gerðuð þetta? 

— Hvort eg man það? .... Haldið þér, að 
maður gleymi margra ára helvíti * 

— Þér hafið verið reiður við hann" 

— Já. 

— Höfðuð þér verið honum 'reiður lengi“ 
Eða reiddust þér honum í þetta skifti ? 

Þorsteinn þagði dálitla stund. Eggert vissi 
ekki, hvort hann hafði tekið eftir spurning 
unni, en beið samt þolinmóður eftir svarinu. Þá 
spratt Þorsteinn alt í einu upp af stólnum og 
ofsasvipurinn kom á andlitið. 

— Eg hataði hann, sagði hann áfergjulega. 
Eg hataði hann alt af, dag og nótt, í vöku og í 
svefni. Vitið þér, hvað það er að hata: Hafið 
þér reynt það? 

— Nei. 

— Nei .... Þér vitið ekki, hvað það er að 
vera ýmist með sjóðandi ólgu eða gaddfreðinn 
kökk í sál sinni. Þér vitið ekki, hvað það er að 
vera alt af um þetta að hugsa og mega aldrei 
létta neitt á sér, aldrei segja nokkurt orð um 
það, ganga með múlbundinn kjaftinn dag eftir 
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dag og ár eftir ár. Nei, þér hafið ekki reynt 
það. Ef til vill hefir enginn reynt það nema 
eg .... En segið þér mér .... hvers vegna eru 
þessar kvalir lagðar á mig? Hvað hefi eg til 
unnið? Var eg þeim mun verri en allir aðrir? 
Og hvers vegna er eg látinn standa hér frammi 
fyrir yður sem manndrápari? Ég ætlaði ekki 
að drepa hann. Margur hefir nú gefið öðrum 
á hann, og enginn drepist af þvi. Hvers vegna 
þurfti þá Þorlákur endilega að drepast? Hvernig 
stendur á þessu öllu? Getið þér sagt mér 
það ? 

— Nei. Eg veit það ekki. Ef til vill hefir 
yður verið ætlað að læra að fyrirgefa. Og yður 
hefir auðsjáanlega mistekist að læra það. 

— Fyrirgefa! sagði Þorsteinn með feikilegri 
fyrirlitningu. Þeir tala mest um að fyrirgefa, 
sem ekkert hafa að fyrirgefa, þeir, sem enginn 
gerir neitt mein. Vitið þér ekki, að það eru til 
hlutir, sem enginn karlmaður fyrirgefur, nema 
allra-verstu manntuskurnar? Sumir eru svo 
mikil úrþvætti, að þeir geta ekki hatað 
og halda, að þeir séu góðir! 

— Hvers vegna var yður svona illa við hann? 

— Það segi eg ekki. Það get eg ekki sagt 
neinum. | 

— Þér þurfið ekki að gera það. Eg veit það. 
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— Vitið þér það? spurði Þorsteinn nokkuð 
hvumsa. Hvað vitið þér um það? 

— Eg veit, að það var út af konunni yðar. 

— Hvernig vitið þér það. Hafið þér heyrt 
nokkurt slúður um það úti í bæ? 

Þorsteinn var nú tekinn að ókyrrast af nýju. 

— Það væri auðvitað hættulegt fyrir yður 
nú, ef það hefði heyrst. En þér getið verið ró- 
legur. Eg hefi ekkert heyrt .... annað en það, 
sem þér hafið sagt mér sjálfur. Menn hata ekki 
svona nema út af kvenfólki. Og allra-sizt þegja 
menn um það árum saman, nema það sé út af 
kvenfólki. Fyrst eg veit nú svona mikið, þá er 
lang-bezt fyrir yður að segja mér alt. 

— Ætlið þér að kæra mig, ef eg geri það 
ekki ? 

— Nei. Hefi eg ekki sagt yður, að eg lít á 
yður sem bróður minn? Hver kærir bróður sinn í 
Yður verður léttara við það sjálfum. Setjist þér 
nú niður. 

Hann leiddi Þorstein til sætis. Góðfýsin rann 
inn í sál Þorsteins eins og sólargeisli. Og hann 
lét undan. 

— Mér finst þetta verða svo langt mál, sagði 
hann, langt eins og margra ára andvökunætur, 
langt eins og þjáningarnar. Það er bezt að eg 
byrji þá á því, að fyrir 13—14 árum bað eg 
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stúlku. Hún var komin af ágætu bændafólki 
og hafði ráðið sig sem vinnukonu hjá foreldrum 
minum. Eg hafði herbergi út af fyrir mig í 
húsinu hjá þeim. Mér leizt svo vel á hana, að 
mér fanst eg ekki geta lifað án hennar. Hún neit- 
aði mér. Þorlákur var líka að sækjast eftir 
henni, og hann hafði náð valdi á henni. En þegar 
hann var búinn að ná valdi á henni, vildi hann 
hvorki heyra hana né sjá. Þér getið naumast 
gizkað á það, hvað hún var harmþrungin. Á 
daginn gekk hún um húsið eins og vofa, döpur 
og þegjandaleg. Mér var sagt, að á nóttunni 
vekti hún og gréti, enda leyndi það sér ekki, 
að svo var. Mér var óbærilegt að horfa á þetta. 

— Höfðuð þér þá ekki reiðst henni? spurði 
ritstjórinn. 

— Út af því, að hún vildi mig ekki? Nei. 
Aldrei nokkurt augnablik. Hvaða vit hefði verið 
1 því? En Þorláki hafði eg alt af verið reiður. 

— Hvað gerðuð þér þá? 

— Ég spurði hana einu sinni, þegar við hitt- 
umst í stiganum, hvort hún vildi koma inn í 
herbergið mitt og tala við mig. Hún sýndist 
vera treg til þess. En hún gerði það samt. Þá 
spurði eg hana, hvort það stæði við sama og 
áður, að hún gæti ekki hugsað til þess að verða 
konan min. 
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— Hverju svaraði hún þá“ 

— Eg hefi aldrei séð neina manneskju verða 
jafn-forviða. Hún leit fyrst á mig stórum aug- 
um .... Er þér alvara? Veiztu hvernig komið 
er fyrir mér, Þorsteinn í sagði hún. Og svo fór 
hún að gráta. .... Já, eg veit það, sagði eg. 
En eg sagði henni, að það breytti engu. Mér 
þykir alveg eins vænt um þig fyrir því, sagði 


eg .... Hún sýndist ekki geta áttað sig á þessu. 
Hvað heldurðu, að foreldrarnir þínir segi? sagði 
hún .... Eg sagðist ekki spyrja neinn að því, 


hvaða stúlka yrði konan mín. Ég ætla mér að 
bera einn ábyrgð á því, sagði eg .... Loksins 
bað hún um tíma til þess að hugsa sig um. Eg 
skal tala við þig aftur á morgun, sagði hún. 

— Hvað sagði hún þá daginn eftir ? 

— Hún sagðist ætla að verða konan mín. 
Hún sagði, að eg væri góður eins og guð .... 
Hún vissi minst um það, hvaða vitleysu hún 
sagði þá, auminginn. 

— Og þér stóðuð við það“ 

— Já. Við vorum gefin saman .... áður en 
barnið kom. 

— Tókust þá ekki með ykkur góðar ástir? 

— Hún hefir æfinlega verið góð við mig. Það 
getur víst enginn skilið, hvernig á því stendur, 
as hún skuli hafa verið góð við mig. En satt 
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er það samt. Líklegast finst henni, að hún þurfi 
alla æfi að greiða þakklætisskuld fyrir það, að 
eg tók hana að mér, þegar hún átti bágast. 

— En þér sjálfur? Þér segið, að yður hafi 
þótt mjög vænt um hana .... að þér hafið ekki 
getað lifað án hennar. 

— Alt hefði getað orðið gott, ef Þorlákur 
hefði ekki verið. 

— Gerði hann yður þá mein? 

— Mein?! .... Hann Þorlákur! .... Hann 
eitraði alt lífið fyrir mér. 

Nú kom svo mikill harðneskju-svipur á and- 
litið á Þorsteini, að Eggert sagði við sjálfan sig: 

— Svona hefir hann verið, þegar hann drap 
manninn. 

— Viljið þér segja mér, hvað ykkur bar á 
milli? sagði hann við Þorstein. 

— Eg veit ekki. Eg veit ekki, hvort þér verðið 
nokkuru nær. 

— Hann hefir þó ekki reynt að komast aftur 
í kynni við konuna yðar? 

— Ég veit ekki. 

— Þér vitið það ekki? 

— Nei. Eg hefi ekki alt af verið heima. Þá 
hefir margt getað gerst. Og vís var hann til 
alls ills. 

Eggert þóttist sjá niður í hyldýpi af tortrygg- 
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ingum og kveljandi efasemdum. Þorsteinn hélt 
áfram: 

— Hvað haldið þér, að hann hafi sagt við 
mig, þegar hann hitti mig fyrsta skiftið eftir 
brúðkaupið mitt? .... Eg óska til lukku með 
leifarnar, sagði hann .... Hvaða leifar? sagði 
eg, og skildi ekkert .... Sumir drekka bara 
rjómann, sagði hann þá. Og hann er fljótsop- 
inn. Undanrenningin getur líka verið nokkuð 
góð .... Alt í einu skyldi eg, hvað hann var að 
fara. Eg rak högg framan á andlitið á honum. 
Hann varð alblóðugur, og var nokkuð skemdur 
eftir. Eg var sektaður fyrir það. Eg gat ekki 
sagt fyrir rétti, hvað hann hefði til unnið. Eftir 
það réttarhald drakk eg mig drukkinn fyrsta 
sinni á æfinni .... En hvað átti eg að gera, 
annað en að berja hann? Átti eg að ræða þetta 
mál við hann einstaklega kurteislega? Eða átti 
eg að labba mig burt eins og sneyptur hundur 

Og hvað haldið þér, að hann hafi sagt, 
eftir að barnið kom, barnið hans? .... Ég 
óska þér til lukku með dótturina. Er hún lík 
þér? sagði hann .... Og þér hefðuð átt að sjá 
og heyra, hvernig hann sagði það. Eg barði 
hann aftur. Eg var sektaður hærra en áður. Mér 
var sagt, að ef eg héldi þessari barsmið áfram, 
þá yrði eg dæmdur í fangelsi. Það var hann, 
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sem hefði átt að dæmast í fangelsi. Finst yður 
það ekki? 

— Jú, sagði Eggert af sannfæring. 

— Þetta og þessu líkt hefir hann látið ganga 
oll þessi ár. Hann hefir margsinnis gefið mér í 
skyn, að eg eigi ekki hin börnin — að hann 
eigi þau líka. 

— En þér hafið vitað, að það var lygi? 

— Já .... já „2... Eg hefi vitað það .... og 
vitað það ekki. Stundum hefi eg vitað það. 
Stundum hefi eg verið jafn-sannfærður um, 
að það væri lygi, eins og að eg sé til. En svo 
hafa efasemda-kvalirnar komið annað veifið, 
með andvökum og drykkjuskap og örvænting. 
Og svo hatrið .... hatrið .... í þeim köstun- 
um. Vitið þér, hvað það er að vilja vinna það 
til að láta rífa sig sundur kvikan, ef hatrinu 
verður svalað? .... Þér segið sjálfsagt, að þetta 
hafi verið lítilmenska .... að láta mann vaða 
svona inn í líf sitt og eitra það .... Haldið þér 
ekki, að eg hafi nokkurum sinnum sagt mér það 
sjálfur? En eg gat ekki ráðið við það. Og í 
friðleysinu gat eg ekki annað en drukkið. Og 
þá hefir mér fundist það vera djöfullinn en ekki 
guð, sem réði tilverunni..... Og segið þér mér 
í hreinskilni — hver haldið þér, að það sé, 
sem lætur þetta alt fara svona? 
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— Eg veit það ekki. Eg veit nú eitthvað 
minna en það, sagði Eggert .... En segið þér 
mér — hvað gekk manninum til? Hvers vegna 
ofsótti hann yður svona? 

— Eg held, að þegar við vorum gift, hafi 
hann farið að sjá eftir því, að konan mín skyldi 
hafa lent hjá öðrum en honum, þó að hann yrði 
henni fráhverfur um stund. Fyrstu storkunar- 
orðunum hefir hann víst dembt á mig fyrir það, 
Eftir því sem lengra hefir liðið á viðureign 
okkar, hefir hatur hans til mín aukist, eins og 
hatur mitt til hans. 

— Reynduð þér ekki að forðast hann, svo 
að hann fengi ekki færi á að svívirða konuna 
yðar og reita yður til reiði? 

— Jú, að öllum jafnaði. En þegar eg hefi 
verið fullur, þá hefi eg viljað skammast. Þá 
hefi eg verið áfjáður eftir að skamma hann. 

— Og láta hann tala illa um konuna yðar? 

— Eg hefi vanist því frá honum. Það hefir 
eins og harðnað á mér húðin .... En vitið þér, 
hvað það er að þegja — þegja ár eftir ár um það 
eina, sem maður í raun og veru hugsar um? 
Þegja um það, sem er að rífa mann sundur og 
gera mann að ófreskju? Við hvern átti eg að 
tala? Eg átti engan vin, sem eg gæti sagt frá 
slíkum áhyggjum. Flestir mundu hafa hent gam- 
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an að mér. Aðrir mundu hafa fengið andstygð 
á mér fyrir hatrið. Þér haldið kannske, að eg hafi 
farið að tala um þetta við konuna mina. Nei. 
Þó að eg hafi verið fullur, og þó að eg hafi 
verið vondur, þá hefi eg aldrei gert mig að þeim 
mannhundi, að eg hafi farið að segja henni frá 
því, hvernig faðir elzta barnsins hennar hefir 
talað um hana, og hvernig hann hefir notað hana 
til þess að gera mig að ólánsmanni. Eg veit, að 
hún hefir haft nóg að bera samt. En stundum 
varð það, sem inni fyrir bjó, að fá einhverja út- 
rás. Og þegar eg var fullur og í verstu skapinu, 
sat eg um að ná í hann og skamma hann .... 
og berja hann, ef svo vildi verkast. 

Þeir sátu báðir þegjandi dálitla stund. Þung- 
lyndið grúfði bersýnilega yfir Þorsteini, eins og 
einhver dularfull óvættur. Eggert þóttist sjá, 
að nú væri komið að síðasta þætti frásagnar- 
innar. Hann gat ekki annað en farið að hugsa 
um það, hve örðugt það hlyti að vera dulum 
og viðkvæmum manni að segja frá því, sem 
Þorsteinn hafði látið uppi. 

— Samt á hann það eftir, sem örðugast er, 
sagði hann við sjálfan sig. 

Hann fékk alt í einu ákafa löngun til að segja 
við manninn: Farið þér nú tafarlaust. Segið þér 
nú ekki nokkurt orð meira. Eg veit ekkert. Eg 
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vil ekkert vita. En þá mintist hann Álfhildar. 
Hann varð að fá að vita sannleikann. Fyrir 
því sagði hann við Þorstein: 

— Og nú ætlið þér að segja mér leikslokin ? 

Þorsteinn þagði enn ofurlitla stund. 

— Já .... já =... Eg býst við því, sagði 
hann svo. 

En örðugt veitti honum auðsjáanlega að taka 
til máls. Samt gerði hann það að lokum. 

— Eg var drukkinn um kvöldið. 

— Kvöldið, sem .... | 

— Já, já .... Eg átti gamla svipu. Kengur- 
inn í henni hafði bilað. Eg hafði lengi ætlað 
mér að gera við hann. Eg gerði það þann dag- 
inn, og tók svipuna með mér úr smiðjunni. Á 
leiðinni heim lenti eg í fyllirii, en svipunni týndi 
eg samt ekki. Seint um kvöldið kom eg við hjá 
Gamla Runka við bryggjuna. Þar var Þorlákur 
staddur. Hann stiklaði á sínum gömlu brigslum 
um konuna mína. Eg varð reiður og elti hann, 
þegar hann fór frá Gamla Runka, til þess að 
skammast við hann. Hann helti á mig logandi 
storkunaryrðum um konuna mína, eins og hann 
var vanur .... Já, eg hefði átt að vera farinn 
að venjast því. Eg var farinn að venjast því. 
Samt varð eg nú óvenjulega hamslaus. Eg sagði 
alt það ljótasta, sem mér datt í hug. Hann sagði 
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ekki annað en svíðandi napuryrði. Mér fanst lík- 
ast því, sem hann væri að brennimerkja mig hér 
og þar. Eg varð svo æstur, að eg vissi naumast, 
hvað eg sagði. Hann var meira en rólegur. Hann 
var kátur, hló, eins og honum þætti þetta óvenju- 
lega skemtileg stund. Hann var hvað eftir annað 
að þakka mér fyrir, að eg skyldi hafa gert sér 
þá ánægju að lofa sér að tala við mig. Við áttum 
báðir heima inni í Skuggahverfi, og við gengum 
inn hjá battaríinu. Þegar við komum þangað, 
sagði Þorlákur, að nú skyldum við setja okkur 
niður uppi í skálinni. Eg væri svo skemtilegur, að 
honum væri mikil þökk á því, ef eg vildi gefa 
sér í staupinu. Hann vissi, að eg var með flösku 
í vasanum. Hann tók í handlegginn á mér og 
leiddi mig upp brekkuna og ofan í skálina. 
Áfergjan var svo mikil í mér eftir því að geta 
skammað hann sem mest, að eg hugsaði ekki 
um neitt annað og lét leiðast þetta eins og óaf- 
vitandi. Við supum báðir á flöskunni þarna í 
battaríisskálinni. Þá fór hann að brjóta upp á 
því, að við ættum að hætta þessum fjandskap 
og verða vinir. Þó að eg væri vitlaus af áfengi 
og reiði, þá vissi eg samt það, að hann bjó yfir 
þeim mun gegndarlausari svívirðingum, sem 
hann var blíðmálli, svo að eg hnýtti enn fastara 
að illyrðunum .... Eg veit, að þú ert bláfátæk- 
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ur ræfill, sagði hann, og þetta er enginn smá- 
ræðishópur, sem þú hefir í eftirdragi. En ef eg 
hjálpaði þér nú dálitið eftirleiðis? sagði hann 
„... Eg sagði, að sá mundi nú hjálpa mér, svö 
sem eg kvað á .... Jú, eg veit, það er ekki 
nema sanngjarnt, sagði hann. Þú hefir of þung- 
um hala að veifa. Og ef eg skyldi nú eiga flest- 
alla krakkana .... Lengra lét eg hann ekki kom- 
ast. Eg fann strax nóttina eftir, að þetta var 
lygi, sem hann var að segja, svívirðilegasti upp- 
spuni. En á því augnabliki fanst mér hann segja 
satt. Eg lamdi svipuskaftinu í höfuðið á honum. 
og hann hneig niður. 

— Og þetta högg hefir orðið honum að bana? 
spurði Eggert. 

— Eg geri ráð fyrir því. Eg veit ekkert annað 
en það, að hann hneig niður. Og í sama bili sá 
eg mann vera kominn upp á garðlagið að sunn- 
anverðu við skálina, sem við vorum í. Eg varð 
alt í einu skelfdur. Mér flaug í hug, að eg væri 
orðinn morðingi, og að þarna væri maður, sem 
stæði mig að verkinu. Eg stökk af stað, eins 
hart og eg gat hlaupið. 

Enn sátu þeir þegjandi um stund. Þorsteinn 
fann til þess grátskylda léttis, sem venjulega er 
því samfara að játa yfirsjónir sínar, fá einhvern 
annan mannshug til þess að bera eitthvert ofur- 
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lítið brot af þeim. Og Eggert var hálf-lamaður 
eftir alt, sem honum hafði nú verið sagt. 

— Hvers vegna komuð þér til min? sagði 
Eggert, þegar honum fór að finnast þögnin 
verða óþægilega long. 


— Eg var alveg friðlaus .... út af því, sem 
eg hafði gert .... og út af konunni minni og 
börnunum .... og út af því, að saklaus maður 


hafði verið tekinn fastur. Eg hefi mjög litið 
sofið, en oftast verið drukkinn síðan. Mér fanst 
eg verða að tala .... tala um þetta .... tala 
„ee. tala. Og mér fanst eg verða að fá að vita 
eitthvað um Bjarna Það hefir náttúrlega verið 
hann, ræfillinn, sem hefir álpast í fylliríi þarna 
upp á battaríið. Þér höfðuð skift yður svo mikið 
af málinu. Eg hélt, að þér kynnuð að vita meira 
en aðrir, að undanteknum lögreglumönnunum. 
Til þeirra gat eg ekki farið. Eg fékk hjartslátt, 
ef eg sá lögreglumann, þó að hann væri langt 
frá mér. Þess vegna kom eg til yðar. 








XIV 


Fregnmiðinn 





Nú var barið að dyrum. 

Það var rétt komið fram á varirnar á ritstjór- 
anum að segja komumanni að koma inn. En 
hann hætti við það. Hann gekk fram að hurð- 
inni, lauk henni lítið upp og stóð í gættinni. 

Erindi komumanns var ekki, annað en það 
að afhenda honum fregnmiða frá Hnikari. 

Ritstjóranum brá, þegar hann leit á fregn- 


miðann. Fyrirsögnin var: 
Ný vitneskja í morðmálinu. 


Efnið var þetta: 

Maður, sem héti Snjólfur Steinsson, hefði 
gengið fram hjá búð Gamla Runka við bryggy- 
una skömmu fyrir miðnætti kvöldið áður en 
morðið var framið. Þá hefðu þeir verið þar: 
Gamli Runki, Þorlákur heitinn og járnsmiður, 
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sem héti Þorsteinn Brandsson. Þessi Þorsteinn 
hefði verið með rosta við Þorlák, hefði eitthvað 
minst á það, að hann skyldi drekka hland, og 
jafnvel reitt upp svipu vígamannlega. Þorsteinn 
hefði kallað til Snjólfs um leið og hann gekk 
fram hjá, svo að Snjólfur hefði ekki getað verið 
í neinum vafa um manninn, en hann hefði verið 
að flýta sér, og ekkert viljað sinna honum, enda 
séð, að hann var drukkinn. Lögreglan hefði, að 
því er virtist, sýnt furðulegt tómlæti í þessu 
máli, og vitanlega hefði henni aldrei dottið neitt 
í hug, annað en það, sem aðrir hefðu bent henni 
á. En þar sem þetta hefði gerst, sem nú hefði 
verið sagt frá, örstuttu áður en Þorlákur hefði 
fundist dauður, þá væri óneitanlega reynandi 
fyrir lögregluna að tala við þessa menn, Snjólf, 
Þorstein og Gamla Runka. Snjólfur hefði farið 
úr bænum árla morguns eftir morðið, en væri 
nú kominn heim, og hefði sagt frá þessu. Ýmis- 
legt væri annars kynlegt í þessu máli. Ef til 
vill samt einna kynlegast það, að ritstjóri Öku- 
þórs, sem í fyrstu hefði gert sér svo títt um 
málið, væri nú alveg hættur að minnast á það, 
öðruvísi en í því skyni að styðja lögregluna í 
öllu hennar tómlæti og ónytjungsskap. Um það 
atriði mundi meira koma í blaðinu einhvern 
næstu dagana. 


Sálin vaknar 12 
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— Hvað eruð þér að lesa? spurði Þorsteinn. 

Eggert varð það fyrst fyrir að ganga að dyr- 
unum og tvílæsa þeim. Þá rétti hann blaðið að 
Þorsteini. Þorsteinn rendi augunum yfir það. 

— Þeir taka mig, þegar eg kem út á göt- 
una, sagði hann. 

— Já. 

Þorsteinn hugsaði sig um drykklanga stund. 

— Verið þér þá sælir, sagði hann þá, og rétti 
Eggert höndina. 

— Nei. Þér megið ekki fara. 

— Ekki fara? sagði Þorsteinn, vita-skilnings- 
laus. 

— Nei. Þér verðið að vera hér fyrst um sinn. 

— Hér?! Hvað lengi. 

— Það veit eg ekki. Þangað til við sjáum ein- 
hverja leið .... Heyrið þér .... það er ein- 
hver að koma upp stigann. Flýtið þér yður þarna 
inn. Og látið þér ekki sjá yður við gluggann. 

Hann þreif í Þorstein í ofboði, hálf-dró hann 
og hálf-ýtti honum inn í herbergið, tvilæsti og 
stakk á sig lyklinum. 

Í sama bili var barið að dyrum skrifstofunnar. 

Ritstjórinn lauk upp. Lögreglumaður kom inn. 
Hann var málkunnugur ritstjóranum og orðlagð- 
ur skraffinnur. 

— Sælir verið þér, sagði lögreglumaðurinn. 
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Er ekki maður staddur hér hjá yður, sem heitir 
Þorsteinn Brandsson ? 

— Nei, sagði ritstjórinn. 

Hann hafði aldrei vanið sig á að segja ósatt. 
Nú var hann svo æstur, að honum fanst helzt 
einhver fróun í því. 

— Það var kynlegt, sagði lögreglumaðurinn. 

— Jæja .... Áttuð þér von á honum hér? 

— Já. Einn lögreglumaðurinn hefir lengi ver- 
ið hjer niðri á götunni. Hann sá Þorstein fara 
hingað inn í húsið. Og hann heldur, að hann 
hefði tekið eftir honum, ef hann hefði farið út. 
Hefir hann ekki komið hingað ? 

— Jú. 

— Hvaða erindi átti hann? 

Hann var eitthvað að rekast í gömlum Ö ku- 
þór s-blöðum. Hann er ef til vill í afgreiðslunni 
hérna hinumegin við ganginn. 

— Nei. Við höfum leitað hans þar. 

— En í búðinni hérna niðri? 

— Nei. Þangað hefir hann ekki komið. 

— Jæja. Þá verðið þér að leita að honum ein- 
hverstaðar annarstaðar. Félaga yðar þarna niðri 
á götunni hefir sjálfsagt skjátlast. Það er líka 
naumast við því að búast, að hann hafi aldrei 
litið augunum af dyrunum á þessu húsi. Var 
honum sagt að gæta þeirra? 
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— Nei, auðvitað ekki. Það er ekki nema rúm- 
ur hálftími, síðan þessi fregnmiði frá Hnik- 
ari kom í hendur okkar. Enginn maður grun- 
aði Þorstein. Eg man það reyndar, að hann lenti 
einu sinni eða tvisvar í einhverjum áflogum við 
Þorlák heitinn. En það eru mörg ár síðan. 

— Hafið þið fundið hina mennina, sem 
nefndir eru í fregnmiðanum. 

— Við brugðum undir eins við. Einn fór að 
finna Snjólf. Eg efast ekki um, að hann hafi 
fundist. Eg gekk um hjá Gamla Runka. En 
enginn var hjá búðinni hans. Eg veit ekki, hvern 
fjandann karlinn hefir hlaupið. Hann er aldrei 
vanur að fara þvers fótar frá þessum skáp 
sínum. Bezt gæti eg trúað því, að hann hafi nað 
í fregnmiða-snepilinn á undan okkur, og flýtt 
sér að fela sig einhverstaðar,,af því að nú gat 
hann ef til vill gert eitthvert gagn með því að 
vera kyr. Sá ætti nú fyrir því að vera geymdur 
einn eða tvo daga í steininum. 

— Gerið þér svo vel að fá yður vindil, sagði 
ritstjórinn, og rétti opinn vindlakassa að lög- 
feglumanninum. 

Lögreglumaðurinn þakkaði fyrir og kveikti 
í vindlinum. 

— Gerið þér svo vel að fá yður sæti. 
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— Nei. Eg má ekki vera að því, sagði lög- 
reglumaðurinn. 

En hann tylti sér samt niður. 

— Það er ískyggilegt þetta með Þorstein .... 
finst yður ekki? sagði ritstjórinn. 

ms Ós í óska mist ta MOkkIM A 

— Haldið þér ekki, að Bjarna verði nú slept, 
fyrst böndin hafa borist svona fast að öðrum 
manni ? 

— Slept? Eruð þér frá yður: .... Ja, bæjar- 
fógetinn ræður því náttúrlega. En ekki get eg 
hugsað mér það. Böndin hafa ekki síður borist 
að Bjarna. Það hefir sannast, hvað hann sagðt 
við Þorlák úti á skipinu sama daginn, og það. 
var ekki frýnilegt. Og þér funduð hann sjálfur 
úti á battaríinu, svo að segja hjá líkinu. 

— Svo að þér haldið, að það hati verið 
Bjarni ? 

— Mér dettur ekki annað í hug .... En auð- 
vitað verður að ná í Þorstein og yfirheyra hann. 

— En .... heyrið þér, sagði ritstjórinn. Með 
hverju haldið þér, að hann hafi brotið haus- 
kúpuna á Þorláki? Hann var ekki með neitt 
barefli. | 

Lögreglumaðurinn leit á hann hálfgerðum 
meðaumkunar-augum. 
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— Nú .... þér eruð þá ekki skarpskygnari 
en þetta! Náttúrlega með flóskunni. Þér hafið 
sjálfur sagt í blaðinu yðar, að hann hafi verið 
með þriggja pela flösku í vasanum. Haldið þér 
ekki, að það megi gefa með henni högg, sem 
um munar, ef það kemur laglega á? Við erum 
gamlir í hettunni og skiljum þetta alt betur en 


þér .... En nú má eg ekki vera að þessu lengur. 
Verið þér nú sælir. Og þakk' yður fyrir vindil- 
inn „... Heyrið þér .... haldið þér að Þor- 


steinn komi aftur til yðar? 

— Það get eg ekki gert mér neina hugmynd 
um. 

— Ef hann kynni að koma, þá gerið þér svo 
vel að kalla til bæjarfógetans í síma, og reyna 
að halda honum hjá yður, þangað til við kom- 
um .... Þakk' yður fyrir .... En það er ekki 
fyrir það, enginn þarf að segja mér, að Þor- 
steinn hafi gert þetta. Eg þekki hann, og veit, 
að hann er ekkert illmenni. 

Og lögreglumaðurinn skildi við ritstjórann 
með kærleikum. 

Eggert var ekki hlátur í hug. Samt gat hann 
ekki bundist þess að brosa, meðan hann var að 
láta aftur hurðina á eftir komumanni. Honum 
fór eins og mörgum öðrum, að honum þótti 
nokkurt gaman að því að hlusta á spekingslegar 
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fortölur, sem hann vissi sjálfur manna bezt, að 
ekki voru annað en heilaspuni. 

Hann lauk upp hurðinni að innra herberginu 
og fór inn til Þorsteins. 

— Heyrðuð þér til okkar? spurði hann. 

Þorsteinn var æstur. 

— Já, eg þoli þetta ekki, sagði hann. Þó að 
eg sé mannhundur, þá þoli eg það ekki. 

— Hvað þolið þér ekki? 

— Þeir eru sannfærðir um, að. Bjarni hafi 
gert þetta. Eg þoli það ekki. Eg vil heldur fara 
til bæjarfógetans og segja honum, hvernig í öllu 
liggur .... Og þeir taka mig líka, hvort sem 
er .... Verið þér nú sælir. Og þakk' yður fyrir, 
að þér hafið sýnt mér góðvild, ókunnugum 
manni. 

Hann ætlaði að fara. 

Eggert fann, að hann mundi aldrei fyrirgefa 
sjálfum sér það, ef hann léti Þorstein fara nú. 

— Þér munið, hvað eg sagði yður, mælti 


hann að eg ætlaði að reyna að hjálpa yður 





burt, og aðstoða konuna yðar eftir mætti; en svo 
ættuð þér aftur á móti að skilja eftir hjá mér 
skriflega, ótvíræða játningu. 

— Já .... en maður guðs og lifandi! .... 
sjáið þér ekki, hvernig alt hefir breyzt? Þá 
grunaði mig enginn. Þá gat eg verið heima, 
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þangað til eg kæmist burt. Hvar ætti eg nú að 
vera? 
— Hérna. 
— En .... nú varðar hegningu að hýsa mig. 
— Viljið þér vera hér kyr og láta mig sjá 
fyrir öllu .... að svo miklu leyti, sem eg get? 
Þorsteinn lét fallast í legubekkinn eins og 


magnþrota. 

— Ég skil þetta ekki .... eg skil þetta ekki, 
sagði hann .... En mikið góðmenni hljótið þér 
að vera. 


Síðar um daginn skýrði Eggert móður sinni 
nákvæmlega frá því, hvernig ástatt væri um sig 
og Þorstein. Hann vissi það af æfilangri reynslu, 
að henni var honum óhætt að segja alt, og hann 
bað hana um mat handa Þorsteini, sem hann 
ætlaði sjálfur að færa honum, og um eitthvað 
ofan á hann, þegar hann sæi sér fært að koma 
því. 

Hún hlustaði á þetta alt saman agndofa. 

— Hvers vegna gerirðu þetta, drengur? sagði 
hún. 

— Þú skilur líklegast ekki, mamma, hvað 
mikið eg kenni í brjósti um hann. 

— Heldurðu, að aðrir skilji þig betur? .... 
Og þetta er maður, sem þú þekkir ekkert! Hann 
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hefir þó ekki nein tök á þér, þessi .... þessi 
manndrápari? sagði hún hrædd. 

Henni datt í hug, hvað það væri voðalegt, 
ef sonur hennar hefði lent í klónum á stór- 
glæpamanni, sem gæti látið hann gera hvað sem 
honum sýndist. 

— Jú! sagði sonur hennar. 

— Eggert! 

Hún veinaði af angist. 

— Hann hefir þau tökin á mér, sem ógæfan 
hefir víst venjulega á hugum mannanna. Hún 
beygir þá saman. 

Henni létti aftur fyrir brjósti. 

— Engin önnur? spurði hún. 

— Nei, engin önnur. Þér er óhætt að reiða 
Þig á það, mamma. En mér finst hann vera eins 
og bróðir minn, af því að hann er svo mikill 
ógæfumaður .... Og eg finn, að það er mjög 
líklegt, að eg hefði getað gert alt það sama 
og hann, ef eins hefði staðið á um mig. 

— Guð almáttugur varðveiti þig, drengur ! 
Finst þér, að þú hefðir getað orðið manndráp- 
ari ? 

— Við erum líklegast öll eins, mamma 
inst inni: Við erum öll guðir í álögum. Eg 
hefi séð dýrð guðs á lítilmótlegri, gamalli 
konu. 
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Honum varð heitt af ákefð, þegar hann mint- 
ist á þetta. 

— Já, já. Eg veit, að þú hefir séð hitt og 
annað .... hvað sem það nú er að marka, sagði 
hún óþolinmóðlega. 

Hún var vön að hlusta góðlátlega á frásagnir 
hans um sýnir sínar og ræða þær við hann. Nú 
var auðheyrt, að henni þótti svo mikils vert um 
það, sem þá var að bera syni hennar að hönd- 
um, að hún hafði ekki lund til,þess að tala um 
dulræn efni. 

Honum féll eitt augnablik allur ketill í eld. 
Einstæðings-hugsunin greip hann. 

— Svo að jafnvel henni má eg ekki segja 
frá því, sem mér þykir merkilegast og mest 
áhrif hefir haft á mig! sagði hann við sjálfan 
sig. 

En hann lét það ekki á sig fá og hélt hugs- 
uninni áfram: 

— Álögin eru mismunandi. Þú manst, að á 
sumar kongsdætur var lagt, að þær skyldu verða 
að tröllskessum, aðrar voru gerðar að dýrum, 
enn aðrar vitskertar. Eg geri ráð fyrir, að el 
álögin væru þau sömu á okkur öllum, þá mund- 
um við haga okkur nokkuð líkt öll. 

— En þetta hlýtur að komast upp, sagði 
móðir hans. Þú ætlar að leggja Íram skriflega 
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játningu frá honum. Þá hlýtur þetta að komast 
upp. 

— Já, eg veit það. 

— Hvað heldurðu, að hann faðir þinn segi? 

— Ég veit ekki, mamma. 

— Þú veizt, að hann er ekki æfinlega ánægð- 
ur með þig, góði minn. Ög allur þinn peninga- 
styrkur er hjá honum, ef eitthvað kynni að 
verða örðugt. 

— Já. 

— Og yfirvöldin. Þetta er ólöglegt. Liggur 
ekki refsing við því að fela mann, sem þú veizt 
að lögreglan er að leita að? 

— Jú. Eg fæ einhverja sekt. 

— Og almenningur. Hvað heldurðu, að hann 
segi? Heldurðu, að hann eigi betra með að skilja 
þetta en eg á. Mér þykir þó vænt um þig, góði 
minn. Mig langar til að leggja alt út á bezta veg 
fyrir þér. Og mér finst þetta uppátæki lítt skilj- 
anlegt. Aðrir leggja það út á versta veg. Hvað 
heldurðu til dæmis að taka, að Hnikar segi? 
Hann, sem vill auðsjáanlega gera þér alt til 
skammar. 

— Mér er alveg sama, hvað almenningur og 
Hnikar segja. 

— Og konsúllinn? Og Svanlaug? Ertu ekki 
í neinum efa um, að Svanlaugu líki þetta? 
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Jú. Hann var í efa um það. En hann svar- 
aði þessu engu. 

Móðir hans herti á fortölunum. Hún brýndi 
fyrir honum, hve viðsjárvert það væri að stofna 
mannorði sínu í hættu .... að fara að brjóta 
lögin fyrir glæpamenn .... að egna ef til vildi 
þá á móti sér, sem honum riði mest á, að væru 
honum góðviljaðir. 

— Eg veit, að þetta er alt satt, sem þú segir, 
mamma, mælti Eggert stillilega. En fyrst er nú 
þess að gæta, að eg hefi lofað manninum að 
hjálpa honum. Finst þér eg geta svikið það og 
ofurselt hann í hendur lögreglunnar ? 

Móðir hans kannaðist við, að það væri örð- 
ugt, eins og nú væri komið. 

— En þú hefðir aldrei átt að leggja út í þessa 
vitleysu, bætti hún við, gröm og vandræðaleg. 

— Jú, það held eg, mamma. Eg held, að eg 
hafi átt að fara eftir því, sem samvizkan bauð 
mér. Fyrir einhverja undarlega tilhögun forlag- 
anna hefir þessum manni verið varpað inn í lít 
mitt. Eg held ekki, að eg hefði átt að sparka 
honum burt. Eg veit ekki, hver hefir vakið óvið- 
ráðanlega samúðaröldu í sál minni. En eg get 
ekki hugsað mér, að eg hafi átt að berjast við 
að lægja hana. Mér finst líka, að eg mundi ekki 
geta gert það fyrir neinn. 
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— Ekki fyrir Svanlaugu? spurði móðir hans. 

— Nei, ekki fyrir neinn. Og eg get ekki held- 
ur hugsað mér, hver ætti að vera betur farinn 
fyrir það, að þessi maður lenti í hegningarhús- 
inu. Hann er sjúk sál. Hún læknast ekki með 
refsingum. 

Móðir hans hugsaði sig um nokkura stund. 
Því næst mælti hún: 

— Jæja, elsku drengurinn minn. Eg veit ekki, 
hvort eg skil þig alveg. Eg veit ekki heldur, 
hvort það er rétt eða rangt, sem þú ert að gera. 
En eg þykist skilja það, að þú mundir ekki gera 
þetta, ef þú værir ekki góður maður 
Heyrðu .... mér finst þú tala einhvern veginn 
öðruvísi nú en fyrir nokkurum dögum. 

— Já, mamma. Það er líklegast. Mér finst 
eins og sál min hafa vaknað af svefni. 

Nokkurri stundu síðar lagði hann af stað með 
tösku fulla af matvælum. 


Daginn eftir var Hnikar hinn grimmasti 
við lögregluna. Fregnmiði blaðsins hefði lagt 
alt upp í hendurnar á henni, og svo hefði hún 
látið vitneskjuna renna út um greipar sér eins 
og vatn. Snjólf hefði hún fundið — af því að 
hann hefði verið svo þolinmóður að biða ettir 
henni, þangað til hennar tími hefði verið kom- 
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inn. Hann hefði staðfest það, sem Hnikar 
hefði eftir honum haft, en ekki getað frætt lög- 
regluna um neitt frekara. Gamli Runki og Þor- 
steinn Brandsson hefðu ekki haft jafn-mikla bið- 
lund. Þeir hefðu horfið. Báðir hefðu þeir sést 
um það leyti, sem fregnmiðinn var að koma út, 
Gamli Runki við búðina sína, Þorsteinn rétt hjá 
afgreiðslu Ökuþórs. Auðvitað yrði lögreglan 
að ná af sér þeirri sneypu, sem hún hefði haft 
af þessu öllu. Bæjarbúar krefðust þess, að hún 
fyndi mennina. 

Öku þór lagðist alveg undir höfuð að minn- 
ast nokkuð á málið — lesendunum til mikillar 
furðu og gremju. 


XV 


Til alls vís 


Nú átti Eggert annríkt nokkura daga. 

Auðvitað varð hann að sjá um Ökuþór. 
Það var beinlínis kvalræði. Hugurinn var við alt 
annað. Alt, sem blaðið hafði verið að tala um, 
fanst honum svo einskisvert, að hann hafði ógeð 
á því. Og svo mikil óstöðvun var á hug hans, 
að hann gat ekki brotið upp á nýjum umtals- 
efnum. Lesendurnir höfðu orð á því, að óvenju- 
lega mikið væri kastað höndunum til blaðsins, og 
að lengi gæti ilt versnað. Salan á blaðinu var 
lítil. Og Sölvi gamli var í versta skapi. 

Svanlaug mintist á það við hann, að ósköp 
væri blaðið orðið leiðinlegt. 

Hann spurði hana, hvort faðir hennar hefði 
haft orð á því. Eggert fanst hann vera eini 
maðurinn, sem hann hefði beyg af. Honum stóð 
nokkuð á sama, hvað aðrir segðu. 
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Hún sagði, að einu sinni hefði hann verið að 
lesa Öku þór, og þá hefði hann sagt eins og 
við sjálfan sig, að hann vissi ekki, hvar þetta 
ætlaði að lenda. Hún hafði spurt hann, við hvað 
hann ætti. Hann hafði ekki sagt henni það. 

— En hann átti við þig og blaðið, góði minn. 
Eg sá það á honum, að hann vildi ekki særa mig. 
Hann er alt af svo ótrúlega góður. 

Eggert hlustaði á þetta, en sagði ekkert um 
það, og beindi talinu í aðra átt. Sannleikurinn 
var sá, að hann gat ekki hugsað um það, „hvar 
þetta ætlaði að lenda“. Það var eins og öll um- 
hugsun um að ryðja sér braut í þá átt, sem upp- 
haflega hafði fyrir honum vakað, vekti upp ein- 
hverjar skuggalegar vofur illinda og ójafnaðar. 
og hann vissi ekki, hverja braut hann átti að 
hugsa sér aðra. 

Álfhildur var aðalumhugsunarefnið. Hann 
kom til hennar á hverjum degi, til þess að hug- 
hreysta hana. Hann sagði henni í trúnaði, að 
hann vissi, hver hefði drepið Þorlák, og að hann 
skyldi sanna sakleysi Bjarna. En hann sagði, að 
það gæti leikið á nokkurum dögum, hvenær hann 
gæti það. Samvizka hans út af því að hafa 
fyrst komið syni hennar í fangelsi, saklausum, 
og verða þar á eftir að láta halda honum í fang- 
elsinu, þó að hann hefði fengið sannanir þess, að 
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hann væri saklaus, var eins og opið sár. Hann 


reyndi að láta alla þá ástúð koma fram við 
hana, sem hann fann í sál sinni. Og hún trúði 
honum. Hún gerði meira en að fyrirgefa hon- 
um; henni fanst hann vera einhver engill, sem 
faðir hennar á himnum hefði sent henni. 

Loks var undirbúningurinn undir að koma 
Þorsteini af stað. Þar varð hann að fara sem var- 
legast. Málaleitun í þá átt gat komið öllu upp. 

En nokkurum nóttum eftir að Þorsteinn hafði 
sezt að í herberginu út úr skrifstofu Öku- 
þórs, var hann ferðbúinn. 

Eggert hafði samið við skipstjóra á botnvörp- 
ungi um að flytja hann — og þegja um það. 
Skipið átti að leggja af stað stað þá um nóttina 
beina leið til Vesturheims. Bátur frá skipinu átti 
að koma upp að bryggju í Skuggahverfinu kl. 
4 og sækja hann. 

Þorsteinn stóð fyrir framan spegil í skrifstofu 
Ökuþórs og athugaði sjálfan sig. Hann hafði 
rakað af sér skeggið, var kominn í pils af móður 
Eggerts, hafði vafið htlu sjali um höfuð sér, og 
var með stórt sjal á herðunum. Eggert virti hann 
fyrir sér. 

— Þetta er ágætt, sagði hann. Enginn þekkir 
yður, þó að einhver kynni að mæta okkur .... 
Nú skulum við leggja af stað. 
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Þorsteinn þreif dálítinn fataböggul, sem lá 
þar á stól, og stakk honum undir hönd sér. Egg- 
ert slokti ljósið. Þeir héldu fram eftir gangin- 
um og ofan stigann. Þegar þeir komu að úti- 
dyrahurðinni, sagði Eggert, að Þorsteinn skyldi 
hinkra við fyrir innan hurðina augnablik. Sjálf- 
ur ætlaði hann að skygnast eftir, hvort nokkur 
hætta væri á ferðum. 

Nóttin var dimm af myrkri og lognkafaldi. 
Snjókápan lagðist hljóðlega yfir jörðina og slétti 
úr misfellunum. Eggert létti fyrir brjósti eftir 
innisetuna. Inni hafði honum verið þungt um 
nóttina, og honum hafði verið órótt. Nú varð 
hann glaður og öruggur. Hann sá engan og 
heyrði ekkert, nema snjókornin, sem féllu á fönn- 
ina. Hann benti Þorsteini að koma, og þeir 
héldu af stað. 

Þeir stefndu upp á Arnarhólstúnið og kom- 
ust heilu og höldnu inn á Lindargötu. Þeir stik- 
uðu stórum, en hlupu ekki, til þess að vekja 
ekki eftirtekt á sér, ef einhver kynni að sjá þá. 
Fáeinar mínútur voru líka eftir, þar til er bátsins 
var von. 

En þegar inn á Lindargötu var komið, sáu 
þeir eitthvað koma á móti sér, líkast mikilli 
snjókerlingu. Það reyndist vera einn næturvörð- 
urinn. 
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— Sæl verið þið, sagði lögreglumaðurinn. 
Þið eruð seint, eða þá snemma, á ferð. 


— Sælir, sagði Eggert, og nam ekki staðar. 


Lögreglumaðurinn sneri sér við. 

— Nú .... það er þá ritstjórinn, sagði hann. 

— Já, sagði ritstjórinn og hélt áfram. 

Lögreglumaðurinn hélt á eftir þeim. 

— Heyrið þér .... lofið þér mér að tala við 
yður, sagði hann. Það er bezt að eg verði yður 
samferða. Þér haldið víst bráðlega heim á leið 
aftur. Það er dálítið dauflegt að vera einn á 
ferð núna. 

— Haldið þér áfram, kona góð, sagði Eggert 
við Þorstein. Eg næ yður undir eins. 

„Konan“ gerði það. Og Eggert sneri sér að 
lögreglumanninum. 

— Þakk' yður fyrir, sagði hann vingjarnlega. 
Það er ágætt. Má eg ekki bjóða yður vindil? 

Lögreglumaðurinn þakkaði fyrir gott boð. 

Ritstjórinn var lengi að finna vindilinn. Loks- 
ins dró hann vindil upp úr vasa, sem hann hafði 
margleitað í áður. 

— Eg hefi sjálfur eld, sagði lögreglumaður- 
inn, og var fljótur að kveikja í vindlinum. 

— Heyrið þér .... hvaða kona er með yð- 
ur? sagði hann, þegar eldur var kominn í vind= 
ilinn. 
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Og um leið og hann sagði það, ætlaði hann 
að leggja af stað á eftir „konunni“. 

Ritstjórinn stóð grafkyr. 

— Ó, það er kona hérna innan að, sagði hann, 
Hún á heima hérna inst inni á Hverfisgötu 
skamt hérna fyrir ofan .... Viljið þér gera svo 
vel að bíða eftir mér, meðan eg kveiki sjálfur í 
vindli ? 

— Eg held, að hún sé að snúa af götunni 
ofan að sjónum .... Já, sem eg er lifandi mað- 
ur! ....Hvaða erindi á hún þangað? Ætli hún 
sé að villast? | 

— Nei, anza kornið. 

— Voruð þér ekki að fylgja henni? 

— Ö-jú. 

— Nú .... ætlið þér þá ekki að ná henni? 

— Ekki held eg það. Henni er óhætt héðan 
af. Hún skilar sér. Eg held eg snúi nú við. 

Í sama bili skaut grunsemdaröldu upp í hug 
logreglumannsins. 

— Jæja. Þér ráðið því. Eg ætla að finna hana. 

Og hann þrammaði af stað. 

Heyrið þér, lögreglumaður .... viljið þér 
ekki gera svo vel og lofa mér að kveikja í 
við vindilinn yðar? Eða gefa mér eina eld- 
spýtu ? 

Lögreglumaðurinn rétti honum vindilinn. En 
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hann öæzlaði áfram gegn um fönnina, eins og 
hann hirti ekkert um að fá vindilinn aftur. 

Eggert fleygði báðum vindlunum út í fönn- 
ina. Hann sá, að lögreglumaðurinn ætlaði ekki 
að láta tefja sig lengur. Gunnreifur bardagahug- 
ur kom upp í honum. 

Hann komst fram fyrir lögreglumanninn, 
sneri sér að honum og sagði einbeittlega: | 

— Hvað er þetta maður? Hvers vegna látið 
þér svona? Hvers vegna farið þér að eltast við 
þessa konu? Eg veit um erindi hennar. Er hún 
ekki frjáls manneskja? 

— Það veit eg ekki, sagði lögreglumaðurinn. 
Það efast eg um. Ef hún er það, þá gerir henni 
ekkert til, þó að eg finni hana. Farið þér frá, 
maður, og verið þér ekki að þvælast fyrir mér. 
Annars hafið þér verra af. 

En Eggert hélt áfram að þvælast fyrir honum. 

— Skiljið þér það ekki, sagði hann, að konan 
getur átt löglegt erindi, og kærir sig samt ekki 
um að hafa lögregluna fyrir votta að því .... 
hvort sem það er nú ástamál eða eitthvað annað? 

— Mig varðar ekkert um það. Eg er ekkert 
hræddur við yður. Þér getið skammað mig Í 
blaðinu yðar, eins og þér viljið, fyrir að gera 
skyldu mína. Eg hefi mínar skipanir. Eg er að 
gera mína skyldu. Og ef þér snautið nú ekki 
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burt, þá getur það orðið yður dýrt, þó að þér 
þykist mikill. 

Viðureignin var nú orðin að stimpingum. En 
í þeim stimpingum hlustaði Eggert af öllum lífs 
og sálar mætti. Þeir voru beint upp undan 
bryggjunni. En ekkert sást fyrir kafaldinu. 
Hann heyrði mannamál og áraglamm. Hann 
þóttist heyra, að það væri rétt fyrir framan 
landsteinana. Ofurlitla stund varð hann enn að 
tefja fyrir lögreglumanninum .... hvað sem það 
kostaði. Og meðan á þessu stóð, þótti honum 
gaman að því. Hann þvældist enn fyrir. 
Lögreglumaðurinn var sýnilega seinþreyttur 
til vandræða. Hann var óbreyttur, meinlaus 
alþýðumaður og nýkominn í stöðuna. Og þó að 
hann hefði talað afdráttarlaust, hafði hann ekki 
verið algerlega sannfærður um, að óhugsandi 
væri, að hann kynni að vera að gera einhverja 
vitleysu. 
En nú var honum farið að renna í skap. Hann 
stakk annari hendinni inn undir kápuna og náði í 
kylfuna. Hann ætlaði högginu utan á handlegg- 
inn. Eggert sá, hvað var að gerast, og vék sér 
undan. Höggið kom utan á vangann á honum. 

Við þennan rokna-snoppung gleymdi Eggert 
allri varkárni — gleymdi öllu öðru en því, að 
hann var í áflogum, að hann ætlaði ekki að 
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láta fara með sig eins og hund, að hann varð 
að vinna sigur. Hann flaug á lógreglumann- 
inn, tók hann glímutökum og skelti honum á 
hælkrók. En lögreglumaðurinn hélt fast í hann, 
svo að Eggert skall ofan á hann. Lögreglumað- 
urinn tók að brjótast um. En Eggert slepti ekki 
tökum á honum. Stundum var hann ofatið á, 
stundum. undir. Þeir veltust þarna í fönninni 
góða stund. 

Í þessum ryskingum hafði Eggert ekkert um 
það hugsað, hvers vegna hann var að fljúgast 
á við manninn. Bardagahugurinn bældi alt ann- 
að undir sig. En þegar viðureignin var orðin 
nokkuð löng, lágu þeir nokkur augnablik kyrrir 
og köstuðu mæðinni. Þau augnablik var Eggert 
ofan á. Þá heyrði hann aftur mannamál og ára- 
glamm. Hann mintist þess nú, í hverjum er- 
indum hann var. Og hann þóttist þess fullvís, að 
nú væri Þorsteinn kominn út á sjóinn. 

Hann slepti tökum á lögreglumanninum, fékk 
slitið sig af honum og stóð upp. Lögreglumað- 
urinn brölti líka á fætur. Hann þreif til kylf- 
unnar og ætlaði að berja Eggert. 

— Þér þurfið ekki að berja mig, sagði Egg- 
ert. Eg ætla ekki að tefja neitt meira fyrir yður. 

— Eruð þér fullur eða brjálaður? sagði lög- 
reglumaðurinn. 
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— Nei, hvorugt. 
— Þá eruð þér fantur, skal eg segja yður 
haldið þér ekki, að þetta hafi einhverjar 
afleiðingar fyrir yður? 

— Jú. Eg ætla að taka þeim. 

— Þér fáið áreiðanlega að kenna á þeim, 
hvort sem þér ætlið það eða ekki. 

Lögreglumaðurinn var hinn reiðasti. En nú 
kom honum til hugar konan, sem hann hafði 
ætlað að ná í. Þeir þutu báðir ofan á bryggj- 
una. | 

Þar var enginn maður. 

— Hvað er þetta? sagði lögreglumaðurinn. 

Hann tók einhverja snjóuga flyksu upp af 
bryggjunni. Eggert leit á hana og þekti þar 
sjal móður sinnar. 

— Hann hefir viljað skila aftur sjalinu, sagði 
Eggert við sjálfan sig. Eða ætlað að sýna mér 
með þessu, að hann hafi sloppið. 

— Er þetta sjalið af konunni, sem þér vor- 
uð með? spurði lögreglumaðurinn. 

— Já. 

— Hetir hún drekt sér? 

— Eg vona ekki. 

Lögreglumaðurinn var alveg æfur. 

— Mig varðar ekkert um, hvað þér vonið, 
sagði hann harkalega. Voruð þér að hjálpa henni 
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til að drepa sig? Eruð þér líka hálfgildings 
manndrápari? 

— Nei. 

— Þér eruð til alls vís. Eg ætti nú að geta 
borið um það eftir nóttina þá arna .... Voruð 
þér þá að koma henni undan? 

— Undan hverju? 

— Það veit eg ekki. Þér eruð til alls vís. 

— Eg ætla að fara til bæjarfógetans og segja 
honum greinilega frá þessu, þegar hann kemur 
á fætur. 

— Þér ætlið? Ætli það geri ekki nokkuð litið 
til, hvað þér ætlið? Ætli það verði ekki ein- 
hverjir til þess að fara með yður til hans, karl 
minn ? 

— Jæja. Þá það. 

Lögreglumaðurinn hrökk saman við nýja 
hugsun. 

— Heyrið þér .... var þetta kvenmáður 

— Þér sáuð það víst sjálfur. 

— Það hefir þó ekki verið Þorsteinn Brands- 
son? Þér eruð svo sem til alls vís. 

— Eg segi bæjarfógetanum, hver þetta var, 

— Var það Þorsteinn ? 

Og hann þreif í Eggert í ofboði og tók að 
hrista hann. 
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— Verið þér nú rólegur, sagði Eggert góð- 
látlega. 

Lögreglumaðurinn hætti að hrista hann.“ 

— Já, hafi það verið Þorsteinn Brandsson, þá 
eigið þér skilið að fá tukthús. Okkur var sérstak- 
lega skipað að líta eftir honum. 

Hann barði saman hnefunum af vonzku. 

— Ég get mist stöðuna fyrir þetta, bætti 
hann við. 

— Nei, þér missið ekki stöðuna, sagði Eggert. 
Þér gerðuð alt, sem þér gátuð. Það skal eg bera. 

Hann fór ofan í vasa sinn og rétti tvo seðla 
að lögreglumanninum. 

— Stingið þér þessu á yður. Eg hefi ekki 
meira á mér. 

— Ætlið þér svo að reyna að múta mér líka, 
svaraði lögreglumaðurinn .... Já, þér eruð til 
alls vís. 

— Nei, eg ætla ekki að múta yður. Eg ætlast 
ekki til neins af yður. En eg finn til þess, að 
hvort sem það er rétt eða rangt, sem eg hefi gert, 
þá hafið þér orðið fyrir ómaklegri meðferð, al- 
saklaus, fyrir ekkert annað en að gera það, sem 
þér tölduð skyldu yðar. Yður er alveg óhætt að 
taka við þessu. Það fer ekki fleirum á milli en 
okkar. | 

— Nei. Eg tek ekki við neinum peningum 
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af yður. Eg vil ekkert annað, sem yður kemur 
við, en að sjá á eftir yður inn í steininn. 

Þeir urðu samferða inn í bæinn. Eggert reyndi 
við og við að yrða á förunaut sinn, en fékk 
engin svör. Við og við tautaði lögreglumaðurinn 
fyrir munni sér: 

— Já, hann er vís til alls, pilturinn sá arna. 

Lögreglumaðurinn horfði á eftir Eggert inn 
í hús foreldra hans. 

— Það er ekki alveg víst, að þú verðir látinn 
sofa allan daginn, karl minn, sagði hann hróð- 
ugur, um leið og Eggert lét aftur forstofu- 
hurðina. 
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XVI 
Hjá bæjarfógeta 


Eggert sofnaði fljótt, örþreyttur eftir vök- 
una og áreynsluna. Honum fanst hann vera ný- 
sofnaður, þegar hann sá föður sinn standa uppi 
yfir sér, svipþungan og órólegan. 

— Það er svo að sjá, sem þú hafir verið 
nokkuð þarfur í nótt, sagði Sölvi gamli. Hingað 
eru komnir tveir lögregluþjónar, til þess að 
sækja þig. 

Eggert vatt sér fram úr rúminu, og tók að 
klæða sig í snatri. 

— Hvað hefir komið fyrir? spurði Sölvi. 

— Ég geri ráð fyrir, að þetta sé út úr því, 
að einn næturvörðurinn varð missáttur við mig í 
nótt. 

Sölvi hafði fengið sér sæti. Nú tókst hann á 
lott. 

— Hvað? Næturvörður? Ertu farinn að fljúg- 
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ast á við lögreglumennina? Ertu svo djúpt sokk- 
inn? Margt kemur nú fyrir! .... Varstu fullur? 

— Nei. 

— Nei? Þó ekki það? .... Hvað varð ykkur 
þá að missætti? 

— Hann vildi ná í mann, sem eg var með. 

— Nú? .... Og hvað varstu að vilja með 
þann mann? 

— Eg var að sjá um, að hann kæmist út í 
skip. 

— En lögreglumaðurinn vildi ná honum? 

— Já. 

— Og hvað hafði maðurinn þá gert“ 

Eggert hikaði nokkuð við svarið. En eftir 
andartaksþögn sagði hann: 

— Það var nú ekki gott, pabbi .... Hann 
hafði drepið mann. 

Sölvi gamli lét fallast aftur á bak í stólinn 
og glápti á son sinn, orðlaus og yfirkominn af 
skelfingu. 

Eggert sárkendi í brjósti um hann. 

— Eg geri ekki ráð fyrir, að eg fái tíma 
til þess að gera þér nákvæma grein fyrir þessu 
nú, mælti hann. En þér er óhætt að trúa því, 
pabbi, að eg hefi ekkert gert annað en það, sem 
samvizkan bauð mér. 

Nú rauk Sölvi upp af stólnum, vondur. 
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— Samvizkan! sagði hann æstur og með 
römmustu fyrirlitning í málrómnum .... Sam- 
vizkan! .... Svo að samvizkan býður þér að 
ganga í lið með glæpamönnum og gera sjálfum 
þér og foreldrum þínum smán! .... Ætli það 
sé ekki nokkuð lítið gagn að samvizkunni, þeg- 
ar yfirvöldin segja, að það sé glæpur, sem verið 
er að gera? 

Í þessu bili var barið á svefnherbergishurðina 
og annar lögreglumaðurinn stakk inn höfðinu. 

— Er ritstjórinn ekki bráðum til? sagði hann. 
Við getum ekki vel beðið lengur. 

— Jú, nú kem eg, sagði Eggert, og kom fram 
í dyrnar. 

Þá kom Sigríður upp stigann, og var nokkur 
asi á henni. 

— Hvað er þetta? sagði hún. Hvað eru þessir 
lögreglumenn að vilja hingað? Er verið að stefna 
nokkurum ? 

— Þeir eru bara að sækja hann son þinn, 
sagði Sölvi með ýskrandi vonzku. 

Hann starði á konu sína, átti auðsjáanlega von 
á því, að hún segði eitthvað. En hún sagði ekk- 
ert. Hún fór ofan í vasa sinn, tók þar upp 
klút og þurkaði sér um augun. Þá gekk hún að 
syni sínum og kysti hann. Því næst lagði hún 
af stað ofan stigann aftur, niðurlút. 
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Sölvi fór geyst á eftir henni. 

— Veiztu fyrir hvað? sagði hann. 

Hún svaraði engu, en hélt áfram. 

— Þú hefir þó ekki verið í ráðum með hon- 
um? Þú hefir æfinlega mælt alt eftir honum, 
sagði hann enn æstari. 

Þá sneri hún sér við, með tárin í augunum, en 
einbeitt samt. 

— Jú, víst hefi eg verið í ráðum með hon- 
im, sagði hún. 

Þau hurfu, hjónin, inn í eina stofuna. 

Lögreglumennirnir þrömmuðu af stað ofan í 
bæinn, með Eggert á milli sín. Það vakti sýni- 
lega athygli manna á götunni, þó að þeir leiddu 
hann ekki, né létu það með neinum öðrum hætti 
sjást, að þeir væru að sækja hann. Flestir sneru 
sér við, til þess að horfa á eftir þeim. 

Þegar þeir komu fram hjá skrifstofu Öku- 
þórs, bað Eggert þá að lofa sér að skjótast upp 
í skrifstofuna, til þess að ná þar skjali. Lög- 
reglumönnunum varð orðfall, og þeir litu hvor 
á annan. 

— Skjalið kemur mikið við því erindi, sem 
bæjarfógetinn á við mig, sagði Eggert .... Og 
þið getið komið báðir með, ef þið eruð hræddir 
um að missa af mér. 
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— Ætli það sé ekki óhætt? sagði annar lög- 
regluþjónninn við embættisbróður sinn. 

— Jú-ú. Ætli það sé ekki? sagði hinn. 

En það var nokkuð dræmt í þeim hljóðið. 

— Eg skal segja yður hreinskilnislega, sagði 
sá lögreglumaðurinn, er fyr hafði tekið til máls, 
að maðurinn, sem þér áttuð við í nótt, varaði 
okkur við því að gefa yður mikið lausan taum- 
inn, af því að þér væruð til alls vís. En ef þér 
viljið lofa okkur því að vera ekki með neinn 
mótþróa, þá ætlum við að hætta á það að gera 
þetta fyrir yður. 

Eggert lofaði því. En honum lá við að fara 
að skellihlæja. Honum fanst það svo skringi- 
legt, að alt í einu væri farið að líta á sig sem 
þann háskagrip, er væri mjög viðsjárverður, þó 
að tveir lögreglumenn væru viðstaddir, til þess 
að gæta hans. 

Þeir urðu allir samferða upp í skrifstofuna. 
Eggert lauk þar upp járnskáp, tók skjal út úr 
honum og stakk því á sig. Þegar þeir komu 
aftur niður á strætið, var þar kominn mannsöfn- 
uður, sem hélt á eftir þeim að húsi bæjarfóget- 
ans. 

Bæjarfógeti var í skrifstofu sinni, þegar þeir 
komu þangað inn. Athygli Eggerts var með 
næmasta móti, af því að aldrei hafði verið svo 
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ástatt um hann sem nú. Hann tók eftir því, að 
bæjarfógeti tók kveðju hans fremur fálega. Þeir 
voru þó málkunnugir, og bæjarfógeti hafði jafn- 
an vikið að honum alúðlega. Honum var vísað 
til sætis á stól beint á móti bæjarfógeta, við 
skrifborð hans. Næturvörðurinn, sem Eggert 
hafði átt við um nóttina, var kallaður inn. Lög- 
reglumönnunum, sem sótt höfðu Eggert, sagði 
bæjarfógeti að vera viðstöddum sem vitnum. Því 
næst var réttur settur og Eggert ámintur um 
sannsögli. 

Bæjarfógeti sagði, að næturvörðurinn hefði 
kært það, að Eggert hefði ráðist á sig með of- 
beldi síðustu nótt. Nú vildi hann skora á ritstjór- 
ann að gera þess grein, hvað þeim hefði á milli 
farið. 

Eggert sagði söguna, frá því er þeir fundust 
á Lindargötu, svo greinilega sem hann mundi 
hana, nema hvað hann slepti tilboðinu um pen- 
ingana. 

Næturvörðurinn var þá ámintur um sannsögli 
og látinn segja sína sögu. Hún var það fyllri, 
að hann sagði frá peninga-tilboðinu. Að öðru 
leyti bar þeim sæmilega saman. 

— Kannist þér við að hafa boðið honum pen- 
inga? spurði bæjarfógeti Eggert. 

Eggert játaði þvi. 
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Í hverju skyni skildist yður, að yður væru 
boðnir þessir peningar? spurði bæjarfógeti næt- 
urvörðinn. 

— Mér skildist svo, sem hann ætlaði að múta 
mér til þess að þegja. 

— Af hverju ráðið þér það? 

— Mér fanst ekki hann taka sér það neitt 
nærri að fljúga á mig og slengja mér niður og 
hrekja mig og meiða mig, eftir því sem hann 
hafði orku á. Eg gat ekki vel hugsað mér, eftir 
því sem hann hafði hagað sér, að hann væri 
friðlaus eftir því að bæta fyrir það. Hitt gat 
eg skilið, að hann vildi sletta í mig nokkurum 
krónum, til þess að fá mig til að sættast og 
þegja um þetta alt. 

Bæjarfógeti spurði Eggert, hvað hann vildi 
sjálfur um þetta segja. 

Eggert skýrði hvatir sínar á sömu leið eins 
og hann hafði skýrt þær fyrir næturverðinum 
um nóttina. 

Bæjarfógeti hafði bókað ummælin jafnóðum. 
Þegar hann hafði lokið við að bóka síðustu um- 
mæli Eggerts, sagði hann við hann; 

— Hver var þessi kona, sem var með yður í 
nótt ? 

— Það var ekki kona, svaraði Eggert. Það 
var karlmaður, sem heitir Þorsteinn Brandsson. 
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Lögreglumennirnir hrukku ofurlítið við, og 
litu hver á annan. Næturvörðurinn kinkaði hróð- 
ugur kolli framan í hina. Bæjarfógeti var ýmsu 
vanur, og lét sér ekki bregða. Hann fór hægt 
og stillilega að öllu, og skrifaði ekkert hraðara 
en hann var vanur. Lögreglumennirnir biðu með 
óþreyju eftir næstu spurningunni. 

— Og hvert ætluðuð þið Þorsteinn Brands- 
son? spurði bæjarfógeti jafn-rólega, eins og 
hann hefði verið að spyrja, hvernig veðrið hefði 
verið einhvern daginn í fyrra. 

— Þorsteinn var á leiðinni út í botnvörpung, 
sem átti að fara héðan í nótt, og hefir vonandi! 
farið. Eg var að fylgja honum. Hann hefir verið 
hjá mér síðan farið var að leita að honum. Hann 
var inni hjá mér, þegar lögreglumaðurinn kom 
inn til mín í skrifstofuna og spurði mig um 
hann. 

— Þér hafið þá skrökvað að lögreglumann- 
inum ? 

— Já. 

— Hvers vegna gerðuð þér það? Og hvers 
vegna voruð þér að geyma hann? 

— Af því að þið voruð að leita að honum. 

— Hvers vegna máttum við ekki finna hann? 

— Af því að það er hann, sem varð Þorláki 
að bana. 

14 
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Lögreglumennirnir störðu svo fast á Eggert, 
að þeir gleymdu að líta hver á annan. Jafnvel 
bæjarfógeti brýndi röddina dálitið. 

— Hvernig vitið þér það? spurði hann. 

Eggert svaraði með því að draga upp úr vasa 
sínum skjalið, sem hann hafði sótt inn í skáp- 
inn í skrifstofu sinni á leiðinni þangað, og rétti 
það bæjarfógeta. 

— Ætlist þér til þess að eg Íesi þetta nú? 
spurði bæjarfógeti. 

Eggert játaði því. 

Bæjarfógeti las skjalið vandlega í hljóði — 
lögreglumönnunum til mikillar gremju. Það var 
skýr og skilmerkileg frásögn um það, hvernig 
vig Þorláks hefði gerst, og afdráttarlaus yfir- 
lýsing um það, að Bjarni hefði ekkert verið við 
það riðinn. 

— Hvaða sönnur færið þér á það, að Þor- 
steinn hafi í raun og veru skrifað þetta? spurði 
bæjarfógeti. Hér eru engir vitundarvottar. 

— Eg get sannað það með öðrum skrifum, 
brjefum frá honum, að þetta er hans hönd. Þau 
bréf á konan hans. Og eg get unnið eið að því, 
að hann skrifaði þetta að mér ásjáandi. 

— Hver átti kvenfötin, sem Þorsteinn var í? 
spurði bæjarfógeti. Átti konan hans þau? 
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— Nei. 

Bæjarfógeti horfði á hann og beið eftir ná- 
kvæmara svari. 

— Eg útvegaði þau. 

— Já, eg skil það. En hjá hó álag vé Ekki 
eigið þér kvenföt. 

Eggert gat reyndar ekki hugsað sér, að það 
væri neitt saknæmt, að móðir hans hefði lánað 
honum fötin. En hann gat ekki með nokkuru 
móti fengið af sér að nefna hana í sambandi 
við þetta mál. | 

— Mér finst ekki það koma málinu víð, sagði 
hann. 

— Eg er ekki að spyrja um, hvað yður finst, 
sagði bæjarfógeti, og var hvassari í máli en hann 
hafði verið. Það er mitt verk að segja um það. 
En yður er langhollast að vera hreinskilinn við 
mig, og segja mér afdráttarlaust, hvernig í þessu 
liggur. 

Eggert þagði. 

— Hver átti þá fótin? 

— Eg segi það ekki, sagði Eggert. 

— Jæja .... þér ráðið því .... og eruð þá 
auðvitað þess albúinn að taka afleiðingunum 
af því, hverjar sem þær kunna að verða. 

ER | 

— Hvernig stóð á því, að þér fóru að taka 
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Þorstein Brandsson svona ósleitilega undir yðar 
verndarvæng ? 

— Eg get ekki gert aðra grein fyrir því, en 
eg kendi svo mikið í brjósti um hann. 

— Höfðuð þér þekt hann lengi? 

— Nei. 

— Hvað lengi? 

— Eg hafði ekki séð hann, svo að eg þekti 
hann, fyr en daginn, sem fregnmiðinn frá 
Hnikari kom út, sá sem vakti athyglina a 
Þorsteini. 

— Þektuð þér þá nokkura nákomna honum ? 

— Nei. 

— Svo að fyrir al-ókunnugan mann, sem yður 
kom ekkert við, hafið þér lagt út í það að fela 
hann marga daga fyrir okkur, útvega honuni 
far í laumi burt af landinu og berjast við lög- 
reglumanninn, sem átti að taka hann fastan? 

— Já. 

— Og það var af engu óðru en brjóstgæð- 
um, að þér hafið tekið svona að yður mann- 
drápara, sem þér höfðuð aldrei séð, fyr en dag- 
inn, sem þér fóruð að fela hann? 

Eggert hugsaði sig um dálitla stund. 

— Ekki get eg sagt, að það sé alveg rétt, 
mælti hann því næst. Það er að vísu satt, að eg 
hefði ekki getað stuðlað að því með neinu móti, 
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að hörð lagarefsing bættist við þær þjáningar, 
sem hann hefir liðið um mörg ár. En inn í það 
ófst líka það, að saklaus maður hafði verið tek- 
inn fastur; og það hafði verið að miklu leyti 
mér að kenna. Mig langaði til að greiða úr þess- 
ari flækju. Mig grunaði, að Þorsteinn hefði 
framið verkið .... eða réttara sagt, eg var Sani 
færður um það, þó að eg gæti ekki sannað það. 
Eg gat ekki farið fram á það, að hann gæfi 
mér játningu, nema €g hjálpaði honum þá að 
mínu leyti. 

— Yður grunaði, eða réttara sagt, þér voruð 
sannfærður um, að Þorsteinn hefði framið verk- 
ið, segið þér? Af hverju voruð þér sannfærður 
um það? 

Eggert fann samstundis, að hann hafði oi- 
talað sig í einlægni. Sannfæring hans um, að 
Þorsteinn væri sekur, hafði ekki verið á neinu 
öðru reist en dularáhrifum. Ekki gat hann farið 
að gera bæjarfógeta grein þeirra. Honum hefði 
ekki verið trúað; og hann hefði orðið að at- 
hlægi. Honum varð nokkuð lengi orðfall. 

Bæjarfógeti tók spurninguna Upp aftur. 

— Eg get ekki skýrt fyrir yður, hvernig eg 
fékk þá sannfæring. 

— Einmitt það! sagði bæjarfógeti hægur, en 
dálítið háðslegur. Hefir yður ekki hugkvæmst, 











216 


að „þessi frásögn yðar sé öll nokkuð ólík- 
leg? 

— Nei, eg hefi ekki hugsað um málið frá 
þeirri hlið. 

— Nei? .... Og þér hafið ef til vill ekki 
heldur athugað það, að þér hafið nú tvívegis 
færst undan að svara því, sem eg hefi spurt yður 
um? 

— Jú, eg veit það, sagði Eggert. 

— Framburður yðar er alls ekki fullnægjandi. 
Eg áminni yður um það að vera sem hreinskiln- 
astur við mig og segja mér alt sem nákvæmast. 
Það getur komið yður sjálfum hjá miklum óþæg- 
indum, sagði bæjarfógeti alvarlega. 

Eggert kvaðst ekki minnast neins, sem hann 
gæti við þetta bætt. 

— Þá verð eg að láta yður vita, að eg tel 
skyldu mína að hafa yður í gæzluvarðhaldi fyrst 
um sinn. 

Næturvörðurinn brosti, sýnilega ánægður. Og 
Eggert tók þessu rólega. Sannleikurinn var sá, 
að hann gerði sér þessa ekki fulla grein í svipinn. 
Hugur hans var fullur af æsku. Meðvitundin 
um það, að hann hefði unnið sigur — að nú 
hlyti Bjarna að verða slept þá um daginn, og 
að hann hefði komið Þorsteini undan — var 
svo fyrirferðarmikil, að. annað. komst ekki að. 
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Og helzt fanst honum það broslegt, að bæjar- 
fógeti hugsaði sér að hafa eitthvað upp úr hon- 
um með varðhaldi. 

Bæjarfógeti lauk við réttarhaldsbókunina og 
las hana upphátt. Allir skrifuðu undir. 

Þá lögðu lögregluþjónarnir af stað með Egg- 
ert upp í steininn. 


Hnikar kom síðar út þennan daginn en 
hann var vanur. Útkoma hans var látin drag- 
ast, þar til er blaðið gat náð í nýjustu fregnirnar 
af manndrápsmálinu nokkuð nákvæmar. Það 
sagði þær með meinfúsri vandlætingar-alvöru. 

Fyrirsagnir voru auðvitað gífurlega feitar: 


Morðinginn fundinn — 
og týndur aftur. 


Heitir Þorsteinn Brandsson. 


Eggert Sölvason, ritstjóri Ökuþórs, 
tekinn fastur. 


Blaðið sagði frá atvikum, eftir því, sem því 
var kunnugt um þau. 

Merkilegasta atriðið, sem enn hefði komist 
upp í málinu, væri það, að Þorsteinn Brands- 
son járnsmiður hefði játað á sig skriflega að 
hafa drepið Þorlák Grímsson. En fyrir óvenju- 
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lega undarleg afskifti nafnkends manns í höf- 
uðstaðnum hefði lögreglan mist morðingjann úr 
greipum sér. 

„Ritstjóri vors  háttvirta samtíðarblaðs“, 
Ökuþórs, hefði falið morðingjann fyrir lög- 
reglunni nokkura daga, og síðastliðna nótt kom- 
ið honum út í skip í fötum einhverrar kvensu, 
sem hann hefði reynst ófáanlegur til að nafn- 
greina. Skipið hefði lagt af stað með morð- 
ingjann til Vesturheims, samstundis er hann 
var út í það kominn. 

Á leiðinni að bátnum, sem sótt hafi morðingj- 
ann, hefði ritstjóranum lent saman við nætur- 
vörðinn Ófeig Ólafsson. Sá lögreglumaður hefði 
ætlað sér að taka morðingjann höndum. En 
ritstjórinn, sem hljóti að vera vanur handalög- 
máli, hefði þá flogið á hann, flogist lengi á við 
hann, fleygt honum niður og leikið hann hart. 

Að viðureigninni lokinni hefði hann gert til- 
raun til þess að múta lögreglumanninum til þess 
að þegja um þetta alt saman. 

Í morgun hefði ritstjórinn verið leiddur fyrir 
rétt. Þar hefði hann lagt fram játningu þá frá 
Þorsteini Brandssyni, sem áður hefði verið um 
getið. Hann hefði þar kannast við, að hann 
hefði falið morðingjann, en haldið því fram í 
sömu andránni, að hann hafi aldrei séð hann, 
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fyr en daginn, sem hann fór að fela hann. 
Hann hefði kannast við það, í hverjum erindum 
hann hefði verið um nóttina. Sömuleiðis hefði 
hann kannast við það, að hann hefði barið á 
næturverðinum, og að hann hefði boðið honum 
peninga á eftir. 

Að réttarhaldinu afstöðnu hefði ritstjórinn 
verið settur í gæzluvarðhald. 

Frá öllu þessu var skýrt í miklu lengra og 
fjörugra máli en hér. Samt var ekki minna vert 
um athugasemdir blaðsins við frásögnina. 

Fyrst var harður dómur um það, hvernig lög- 
reglan hefði fram að þessu staðið sig í málinu. 
Að jafnaði svarar hún engu, þó að gjörðir henn- 
ar séu víttar, og fyrir því eru þær hentugt á- 
deiluefni. 

Eini ljósdepillinn í atferli lögreglunnar sagði 
blaðið, að hefði verið frammistaða næturvarðar- 
ins Ófeigs Ólafssonar. Hann hefði ekki látið 
múta sér. Hann hefði sýnt sig sem heiðarlegan 
mann, þegar viðsjáll maður hefði reynt að leiða 
hann í mikla freistni, bláfátækan. Það ættu 
höfuðstaðarbúar að muna honum. 

Að öðru leyti hefði lögreglan gert afglöpin 
ein. Aldrei hefði hún neitt vitað, annað en það, 
sem í hana hefði verið látið. Stundum hefði það 
verið vit, stundum vitleysa. Og þó að hún hefði 
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fengið laukréttar leiðbeiningar, þá hefði húr 
ekki haft manndáð í sér til þess að færa sér þær 
í nyt. 

Fyrst hefði hún látið ritstjóra tk 
ginna sig til þess að taka fastan saklausan mann, 
og halda honum lengi í varðhaldi. Síðar hefði 
Hnikar sama sem vísað henni á morðingjann. 
Þá hafði hún látið hann ganga úr greipum sér 
fyrir alveg einstaka handvömm. Lögreglumað- 
ur hefði leitað að honum í skrifstofu Öku- 
þórs. En honum hefði ekki hugkvæmst að 
líta inn í öll herbergin. Á þeirri stund hefði 
Þorsteinn verið í herbergi inn af skrifstofu rit- 
stjórans. Loks hefði lögreglan ekki gætt betur 
en þetta að þeim mönnum, sem út í skipin færu. 

Viðsjárverðasta atriðið væri þó afstaða Egg- 
erts Sölvasonar til þessa máls. 

Hvernig stóð á því, að hann gerði alt þetta? 
Hvað hafði þeim á milli farið, Þorsteini og 
honum? Auðvitað tryði enginn heilvita maður 
því, að þeir hefðu ekkert þekst áður. Sjálfur 
hefði ritstjórinn sagt fyrir réttinum, að hann 
hefði verið sannfærður um, að Þorsteinn hefði 
drepið manninn, áður en hann játaði það. Hvað- 
an var sú sannfæring komin? Og hvers vegna 
var hann ófáanlegur til þess að segja, hvernig 
hún hefði komið? 
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Alvarlegasta spurningin væri samt þessi: 
Hafði Eggert Sölvason haft þessa sannfæringu 
frá byrjun? Hafði hann haft hana, þegar hann 
leiddi lögregluna út á glapstigu og ginti hana 
til þess að taka Bjarna fastan? Hann var mað- 
urinn, sem fyrstur sagði til líksins. Vissi hann 
þá, hvernig atburðurinn hafði gerst? Ef hann 
vissi það ekki þá, hvernig gat hann þá fengið 
þessa sannfæringu síðar? 

Að lokum var hnýtt fast að þvi, hve óum- 
ræðileg hætta bæjarfélaginu og þjóðfélaginu 
öllu stafaði af því, ef nú væri ekki tekið rögg- 
samlega í taumana. Þess yrði að krefjast af 
lögreglunni, að hún kæmist með vissu fyrir það, 
hvernig í þessu flókna og ísjárverða máli lægi, 
hverir sem í hlut kynnu að eiga. 

Blaðið seldist í mörgum þúsundum eintaka 
— enn fleiri en Öku þór, þegar hann sagði 
fyrst frá morðinu. Greinin vakti gífurlegar get- 
gátur og hryllilegar grunsemdir. 

Þeir, sem næmastir voru á blaðamensku-áhrif, 
hvísluðu lágt að vinum sínum spurningunni: 

— Heldurðu, að það sé hann Eggert Sölvason, 
sem hefir drepið hann Þorlák? 
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XVII 


Í fangelsi 


Í dyrunum á hegningarhúsinu mætti Eggert 
Bjarna. Bæjarfógeti hafði auðsjáanlega simað 
upp eftir, að honum skyldi tafarlaust slept. 

Eggert lá við að hlæja af kæti. Sigur hafði 
hann unnið, hvað sem þeir sögðu. Áhyggjur út 
af sjálfum honum voru engar komnar. Honum 
fanst þetta helzt eins og eitthvert æfintýri, sem 
gaman yrði að hugsa um og tala um á eftir. 

Hann hafði aldrei séð fangaklefa. Þegar farið 
var með hann inn hegningarhúss-ganginn, lék 
honum forvitni á því, hvernig umhorfs mundi 
vera í þessari bráðabirgða-vistarveru hans. Og 
þegar hann kom inn, og sá rúmfletið, litla borð- 
ið, fest í vegginn, föstu smábekkina, annan til 
hliðar við borðið, við vegginn, hinn fyrir fram- 
an það, matarhillurnar í einu horninu, gluggann 
uppi undir loftinu .... og ekkert annað, nema 
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auða, hálfræksnislega veggina .... þá fanst hon- 
um þetta nýtt og hugnæmt og skringilegt. 

Fangavörðurinn hafði tekið við honum í gang- 
inum. Hann leit á Eggert hálfgerðum forvitni- 
og hálfgerðum meðaumkunar-augum. Það hafði 
sjaldan eða aldrei komið fyrir, að hann fengi svo 
vel búna og virðulega leigjendur. 

— Eg held yður leiðist nú, sagði fangavörð- 
urinn vingjarnlega, þegar inn var komið í klei- 
ann. Ef til vill langar yður til þess að líta í bók? 

Já, Eggert þótti æskilegt að fá bók. 

— Getið þér lánað mér einhvern róman? 
spurði hann. Þá væri hótellið alveg fyrirtak. 

Og hann leit kringum sig brosandi. 

Fangavörðurinn brosti líka. 

— Nei. Rómana höfum við ekki. En eg get 
lánað yður Nýjatestamenti eða sálmabók. 

— Nú, jæja .... Ekki væri neinu spilt, þó 
að Nýjatestamenti væri hjá mér. 

Fangavörðurinn fór út .... og læsti dyrun- 
um. Eftir litla stund kom hann aftur inn, færði 
Eggert bókina, fór út .... og læsti. 

Eggert gretti sig. Þessar læsingar komu dá- 
lítið við taugar hans. 

— En það er auðvitað skylda hans, sagði 
hann við sjálfan sig. .... Og hvað gerir það 
til? Eg ætla, hvort sem er, ekki að strjúka. 
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Hann gekk um gólf dálitla stund. Þá fór hann 
að linast allur og finna til þreytu eftir svefn- 
leysið og áreynsluna. Svo að hann lagðist upp 
í fletið og sofnaði. 

Hann vaknaði við það, að faðir hans stóð uppi 
yfir honum, spratt upp úr rúminu og heilsaði 
honum. 

— Eg fékk leyfi bæjarfógeta til þess að finna 
Þig, sagði Sölvi. Nú er svo komið, að eg má 
ekki tala við þig, nema með yfirvalds-leyfi. Það 
er eins og þú hafir komið ár þinni fremur lag- 
lega fyrir borð! 

Honum var auðheyrt þungt niðri fyrir. 

— Þú mátt ekki taka þér þetta mjög nærri, 
pabbi, sagði Eggert svo góðlátlega sem hann 
gat. Það lagast alt saman. 

Sölvi vék við umtalsefninu. Hann fór ofan í 
vasa sína og sótti þangað böggul og tvær flösk- 
ur. Í böglinum reyndist vera smurt brauð, með 
ýmsu sælgæti ofan á. Í flöskunum var mjólk og 
kaffi. 

— Mamma þín sendir þér þetta, sagði Sölvi. 
Hún hélt, að þér kynni að bregða við matarhæt- 
ið, þegar þú værir kominn .... í fangelsi. 

Rödd hans var hás og loðin — ekki ólík því 
sem grátstafur mundi vera einhverstaðar niðri 
fyrir. 
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— Þakk' ykkur ástsamlega fyrir, báðum, sagði 
Eggert. 

— Mamma þín vildi fara með. þetta sjálf, 
sagði Sölvi, og þagnaði þá. 

Eggert datt í hug, að hann hefði heldur viljað 
íá hana sem gest. 

Það var eins og Sölvi hefði lesið þá hugsun 
hans. 

— Eg aftók það, sagði hann. Eg hélt, að það 
væri ekki holt fyrir hana að sjá þig í þessum 
húsakynnum. 

— Það hefir sjálfsagt verið rétt, pabbi, sagði 
Eggert. 

En hann fékk sting í hjartað. 

— Finst þér rétt af þér að gera henni þetta? 
spurði faðir hans. 

— Mig tekur það sárt, ef þið takið ykkur 
þetta nærri. En mér fanst eg ekki gera annað 
en það, sem var rétt. .... Og sama finst mér 
enn. 

— Rétt! sagði Sölvi með beiskum fyrirlitn- 
ingarkeim í röddinni. Ætli það hafi ekki verið 
rétt þó! Viltu sjá, hvað verið er að segja um 
þig á prenti? 

Hann dró Hnikar upp úr vasa sínum og 
rétti honum blaðið. 

Eggert leit yfir greinina í snatri. Honum hitn- 
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aði af geðshræringu. Eitrið í örvunum smaug 
inn í sál hans. Samt var hann hægur. 

— Þetta er afar-ranglátt, pabbi, sagði hann. 

— Og þú segir: Ef við tökum okkur þetta 
nærri ! 

Æsingin virtist fara vaxandi í Sölva við sam- 
talið. 

En Eggert hélt áfram sinni hugsun. Þján- 
ingarsvipur kom á andlitið á honum. Og hann 
bætti við, eins og hann væri að tala við sjálfan 
sig: 

— Í raun og veru er þetta ekki meira ranglæti 
en það, sem eg hafði í frammi við Bjarna. Svona 
erum við. 

Sölvi var bólginn af alt öðrum hugsunum, og 
heyrði þetta ekki, eða lét sem hann heyrði það 
ekki. 

— Finst þér ekki ganga fremur skafið fyrir 
okkur með einkasoninn? sagði hann. Við bjugg- 
umst við, að þú yrðir einhver mikill maður. Það 
er að segja, móðir þín bjóst við því. Og nú 
ertu .... hér! Og einhver töluverður hluti at 
bæjarmönnum heldur, að þú hafir drepið mann. 
Eg veit ekki, hvort bæjarfógetinn heldur það. 
En inn hefir hann stungið þér. Og áreiðanlega 
halda sumir þetta. Eg var gladdur með því á 


götunni rétt áðan. 
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— Það er eins og hver önnur vitleysa, sagði 
Eggert fyrirlitlega. 

— Já, eg vona það, sagði Sölvi. Nóg er nú 
samt. Nú kemur Öku þór víst alls ekki út á 
morgun. Alt er í vitleysu. Það verður Hnikar 
einn, sem fræðir fólkið. Þú sagðir áðan, að þetta 
lagaðist alt saman. Já, það lagast fallega! Og er 
þér alveg sama um Svanlaugu. 

— Nei. 

— Og samt gerirðu þetta! .... Já, það lagast 
fallega ! 

— Hefirðu nokkuð talað við Svanlaugu? 

— Eg? Talað við Svanlaugu? Heldurðu, að 
Svanlaug tali við okkur framar? Ertu svona 
mikið barn? 

Sannfæringar-vissa Sölva var traust eins og 
fjall. Eggert fann sig fölna. 

— Hvers vegna segirðu þetta, pabbi? sagði 
hann nokkuð æstur. 

— Heldurðu eg þekki ekki þetta fólk, sem 
þú hefir .... hefir ætlað að mægjast við? 

— Nei. Þú þekkir það ekki. Þú hefir aldrei 
fengist til þess að kynnast því neitt. 

— Jú. Eg þekki ríka fólkið hérna í Reykja- 
vík. Það bindur ekki trúss við pilt, sem hefir 
farið að ráði sínu eins og þú. Það sækir sér ekki 
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A að 


tengdason hérna inn í steininn. .... Ög finst þér 


það von? 

Orð Sölva stungust eins og gaddar inn í 
sál Eggerts. Hann svaraði engu. Og hann fann 
til óviðráðanlegrar löngunar til þess að vera 
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einn. 

Sölvi horfði á hann dálitla stund þegjandi. Þá 
sagði hann: 
| — Viltu ekki fara að borða? 

— Nei. Eg hefi enga matarlyst. 

— Jæja. Eg ætla þá að sækja flöskurnar, þeg- 
ar eg kem aftur. Eg geri ráð fyrir, að móðir 
þín vilji koma einhverjum mat til þín seinna. 
Vertu nú sæll. 
| ' — Vertu sæll, pabbi .... og heilsaðu mömmu 

| 81 hjartanlega. 
| — Já .... það er nú líka mikið gagn að því! 
| Vit: tautaði Sölvi fyrir munni sér, og hélt fram að 
dyrunum. 
| Þá sá hann, að enginn snerill var að innan- 
AA verðu. Hann sneri sér aftur að Eggert. 
| — Finst þér ekki eðlilegt, að faðir þinn kunni 
vel við þetta? sagði hann gremjulega. Nú er eg 
orðinn fangi .... eins og þú. 

Eggert svaraði engu. 

Þá tók Sölvi aftur til máls. Það var auðheyrt, 
að hann reyndi nú að tala svo góðlátlega, sem 
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honum var unt. Það var líka auðheyrt, að hann 
réð ekki við geðshræringuna að fullu. 

— Eg hefi oft verið óánægður við þig, Egg- 
ert minn, mælti hann. Oft hefir mig langað til 
þess að þú breyttist. En aldrei hefir mér komið 
til hugar, að þú breyttist svona. Hvernig í ósköp- 
unum hefir þetta atviíkast ? 

Í þessu bili var hurðinni lokið upp. Fanga- 
vörðurinn spurði, hvort Sölvi hefði ekki lokið 
erindinu. 

— Jú, sagði Sölvi. .... Fyrst er eg lokaður 
inni. Svo er eg rekinn út. 

Og með þau orð á vörunum fór hann. 


Fyrst eftir að Eggert var orðinn einn, var 
hugur hans eins og vellandi hver. Samtalið við 
föður hans hafði vakið svo miklar hræringar. 

Faðir hans hafði spurt, hvernig í ósköpunum 
það hefði atvikast, að hann væri orðinn svona. 
Föður hans fanst hann hafa hagað sér eins 
og glópur. Auðvitað var bærinn fullur af fyrir- 
litning og smánunum þeirra vandalausra manna, 
sem svo litu á. Móðir hans var svo harmþrungin 
út af honum, að henni var ekki treyst til þess 
að hitta hann. Sumir töldu hann manndrápara. 
Faðir hans var ekki í minsta vafa um það, að 
Svanlaugu hefði hann mist að fullu og öllu. 
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Sjálfur var hann undrandi út af því, hvernig 
komið var, hvernig hann hafði sjálfur breyzt 
og hvar hann var nú staddur. 

Hugsanirnar komu ekki hver út af fyrir sig. 
Þær ruddust fram, hver innan um aðra, runnu 
saman og urðu að ólgu. 

Hann herti á viljanum, til þess að líða hugs- 
anirnar sundur. Og honum tókst það. Hann 
skálmaði fram og aftur um klefann og hugsaði 

hugsaði, eins og hann ætti Mfið að leysa. 

Hann gat ekki svarað spurningu föður sins. 
Hann vissi ekki, hvernig hann hefði breyzt. 

En hann fann, að hann var gjörbreyttur. Hann 
hafði nú ógeð á ýmsu, sem hugur hans hafði 
hneigst að áður. Hann fann, að nú væri sér það 
þjáning að gera nokkurum manni rangt. 

En lögreglumaðurinn þá? Hann hafði ekki 
verið að gera annað en skyldu sina. Og sjálfur 
hafði hann flogið á hann, hrakið hann .... hrak- 
ið hann fagnandi. .... Sá hann þá eftir því? 
22. Nei, nei! Hann gerði það tafarlaust aftur 
á þessari stundu, ef eins stæði á. En það var 
ilt að hugsa til þess. 

Og móðir hans? Var það ekki rangindi við 
hana að valda henni sárustu hugraunar? Hvað 
hafði hún til unnið? 
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Og ný hugsun greip hann með járnklóm: 
Hver sem ætlar að lifa eftir sannfæringu sinni, 
hann verður að beita aðra menn meiri eða minni 





rangindum. 

Þetta var andstygðar-lif ! 

Þá skaut upp alveg andstæðri hugsun: 

Lífis var óumræðilega fagurt, óskiljanlega 
yndislegt .... af því að mennirnir voru í raun 
og veru góðir. Hann mintist þess, að hann hafði 
sagt við móður sína, að við séum öll guðir í 
álögum. Þá hafði hann líka sagt henni, að hann 
hefði séð dýrð guðs á lítilmótlegri konu. 

Atvikið í skrifstofu hans, þegar Álfhildur sat 
úti í horninu, rifjaðist nú upp fyrir honum. Það 
var víst þá, að hann hafði breyzt. 

— Þangað til hafði eg sofið. Þá vaknaði. sál 
min. 

En hann mundi líka, að þá hafði móðir hans 
sagt: „Hvað sem það er nú að marka.“ 

Efasemdir fylgja dulskynjunum eins og 
skugginn mönnunum. Og hann sagði við sjálfan 
sig! 

— Já .... hvað sem þetta er nú að marka. 
Var þetta ekki vitleysa, skynvilla hálfsjúks 
heila ? 

Honum varð litið á Nýjatestamentið á borð- 
inu. Hann settist niður og fór að leita í því. Hann 
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fann 17. kapitulann í Matteusar guðspjalli og 
las um ummyndunina: 

„Ummyndaðist hann þá að þeim ásjáandi, og 
ásjóna hans skein sem sólin, en klæði hans urðu 
björt eins og ljósið.“ 

Í sama bili mintist hann bókarinnar, sem hann 
hafði séð á borðinu hjá konsúlnum kvöldið, sem 
þau Svanlaug höfðu sett upp hringana. Hann 
vissi ekki til þess, að hann hefði neitt um það 
hugsað síðan. En línurnar, sem hann hafði lesið 
vandlegast, komu nú hoppandi fram í minnið, 
eins og hann hefði lesið þær samstundis: 

„Sama er sagt um Móse, eftir að hann hafði 
verið einn á tali við Jahve; vel má vera, að svo 
hafi og verið um. Jóhönnu frá Arc; sama getur 
við og við enn hent helgustu mennina.“ 

Þarna kom það! Nú fanst honum hann skilja 
þetta alt saman. Frásögn Nýjatestamentisins og 
ummæli Englendingsins höfðu sezt að í undir- 
vitund hans. Þessu hafði skotið upp, ekki sem 
endurminning, heldur sem sýn, á hrifningar- 
augnabliki. Alt var frá honum sjálfum! 

Hugsunin var fyrst líkust afarsárum vonbrigð- 
um. Ef þetta var rétt, þá hafði hann ekki séð 
dýrð mannssálarinnar .... Ekkert séð, annað 
en sína eigin höfuðóra. Og sjálfur var hann 
flón .... og hafði látið flekast. 
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Flekast til hvers? Að lifa eftir sínu eigin eðli ? 
Að komast í samræmi við sjálfan sig? Það fann 
hann, að hann hafði komist, hvað sem hver 
sagði, og hvernig sem menn lögðu atferli hans út. 
„Og svo komu innan úr sál hans mótmæli gegn 
þessari skýringu. Hann hafði séð dásemdina. 
Hann ætlaði ekki að láta efann hafa það af sér 
að hafa séð dýrð mannssálarinnar ! 

Og svo efinn af nýju. Og baráttan við hann. 
Upp aftur og aftur. Þangað til ný hugsun veitti 
honum hvíld: 

— Hvað gerði til um allar kynjasýnir? 
Hafði hann ekki séð ástúð mannanna eins og 
dýrð guðs? Ástúð móður hans. Og ástúð Álí- 
hildar. Var ekki ljóminn af þeirri ástúð í raun 
og veru meir en nokkur birta, sem hann gat 
augum litið .... veruleg eða óveruleg? 

Og ástúð Svanlaugar ! 

Nú bar hverri endurminningunni eftir aðra 
fyrir huga hans. Hún hafði vafið sig upp að 
honum, hún hafði strokið um kinnina á honum, 
hún hafði brosað til hans, hún hafði kyst hann, 
honum alveg óvörum. Hún hafði oft fylt sál 
hans glampandi fögnuði. 

Stundum hafði hún svarað svo. hnittilega og 
gáfulega, að hann hafði eins og lifað á því 
marga daga á eftir. 
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En stundum höfðu svörin líka verið nokkuð 
hvöss ..., 

Sigyn! 

Hún hafði sagt, að hugmyndin um hana væri 
„guðdómlega karlmannleg“ .... Og honum 
hafði fundist háðið napurt, eins og nístandi 
norðankólga. 

Hún ætlaði sér ekki að verða Sigyn! 

Alt rifjaðist upp fyrir honum, sem hún hafði 
sagt á tjörninni og heima hjá sér um kvöldið — 
allar fortölurnar um velgengni og völd. Það voru 
þrælasálir einar, sem þráðu ekki völdin .... 

Hvar voru allir hans valdadraumar nú? 

Þeir höfðu runnið út í loftið, eins og reykurinn 
úr strompunum. Þeir komu aldrei aftur 
aldrei .... Ekki eingöngu, ekki aðallega, fyrir 
þá sök, að hann hefði spilt öllu með fljótfærni 
og flónsku, eftir því sem áreiðanlega var litið 
á alment. Hann hafði fengið andstygð á þeim 
draumum sjálfum. Hann fann nú, að sú and- 
stygð hafði alt af verið eins og falinn eldur í 
djúpi sálar hans. Nú var hún orðin að björtu 
báli. Hann vissi, að jafnvel Svanlaug gat ekki 
slökt þann blossa. 

Auðvitað hirti hún ekki heldur um það! Auð- 
vitað hafði faðir hans rétt að mæla. Svanlaug 
sótti sér ekki mannsefni inn í steininn! 
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Og angistin greip hann heljartökum. Með- 
vitundin um að hafa mist Svanlaugu. Söknuð- 
urinn, djúpur eins og úthafið, dimmur eins og 
hríðarnótt, vegalaus eins og óbygðirnar 
þröngur eins og fangaklefinn. Meðvitundin um 
það, að hafa sjálfsagt glatað allri jarðneskri 
gæfu. Óttinn við það, að hann væri í raun og 
veru það flón, sem allir hlutu að ætla hann vera, 
þar sem hann var að rykkja sér út úr þeirri 
breytni, sem hann hafði andstygð á. Og um 
sál hans fóru voðalegar hvíslingar. 

— Einn .... einn, var þar sagt. 

Já iss já ac. já 2... einn var hann með 
söknuð sinn og efasemdir og sálarstríið alt .... 
Eins og hann var einn í fangaklefanum. 
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Svanlaug 


Það er gömul sögn, að dómsdagur muni 
koma eins og þjófur á nóttu. Svo kom Hni k- 
ar til Svanlaugar. 

Blaðinu hafði verið fleygt inn í forstofuna 
hjá Melan konsúl, án þess að blaðberinn gerði 
neitt vart við sig. Svanlaug varð fyrst manna 
til þess að hirða það. Hún lauk upp hurðinni að 
skrifstofu föður síns. Þar var enginn. Hún ætl- 
aði að leggja blaðið þar á borð. 

Henni kom ekki til hugar að líta á það. Hún 
var að hugsa um alt annað og gekk að því vísu, 
að ekki væri neitt merkilegt í því, fremur en 
vant væri. En hún leit samt á það, af einhverri 
tilviljun. 

Og hún tók að lesa. Hún fékk hjartslátt. 
Hjartslátturinn óx, svo að hún gat ekki staðið. 
Hún settist niður og las greinina til enda. Þá var 
henni orðið dimt fyrir augum. 
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Hún heyrði forstofuhurðinni lokið upp. Hún 
gat ekki til þess hugsað, að nokkur sæi sig, 
þaut fram, upp á loft og inn í svefnherbergi 
sitt. 

Þar fleygði hún sér upp í rúmið sitt, stakk 
höfðinu niður í koddann og grét .... grét. 

Fyrsta tilfinningin var blygðun. 

Að hún skyldi hafa orðið fyrir þessari smán! 
AS unnustinn hennar, sem hún hafði tekið við 
hönd sér og leitt fram fyrir alla þjóðina sem 
mannsefnið sitt, skyldi haga sér svona, nýtrúloi- 
aður henni ! 

Hún var á nálum um að einhver mundi koma 
2. Hvað mundi mamma hennar segja? Áuð- 
vitað kæmi hún bráðum. Henni fanst hún ekki 
geta litið upp á nokkurn mann .... hvað þá 
farið út á götu og látið góna á sig .... Samt 
var ef til vill verst að sjá framan í mömmu. 

Þá var eins og sýn brygði fyrir sál hennar. 

Hún sá Eggert í fangaklefanum .... einan, 
þungbúinn, yfirgefinn. 

Hún vissi ekki, hvernig umhorfs var í Íanga- 
klefa. En hún gekk að því vísu, að hann væri 
þröngur, fúll, dimmur. 

Og þarna sat hann .... einn, þungbúinn, yfir- 
gefinn .... innan við dyr, sem fangavörður 
hafði læst að utan. 
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Meðaumkunin kom eins og frjógandi regn yfir 
sal hennar. Og hún grét enn meira en áður. 

Herbergið hennar var beint upp af skrifstofu 
fóður hennar. Hún heyrði mannamál þar niðri. 
Hún þekti rödd móður sinnar, nokkuð háværa 
nú, í auðheyrðri geðshræring. Sjálfsagt var hún 
að tala við föður hennar. Svanlaug heyrði nærri 
því ekkert til hans. 

— Nei,.... hann er vanur að vera rólegur, 
sagði hún við sjálfa sig. En geta má nærri, hvað 
þau eru að tala um. 

Hún heyrði komið upp stigann, og var ekki í 
neinum vafa um, að það væri móðir hennar. 
Blygðunin kom aftur, hræðslan við það að láta 
nokkurn sjá sig og megn óbeit á því að láta 
nokkurn skifta sér af sínum högum. 

Móðir hennar settist við rúmið hjá henni, og 
var sýnilega allæst. 

— Svona er þá komið, Lauga min, sagði hún 
„„..þetta hefi eg alt af sagt. 

Mótspyrnuhugurinn gerði tafarlaust vart við 
sig hjá Svanlaugu. 

— Hvað hefirðu sagt? sagði hún, nokkuð 
onuglega. 

Það þyknaði þegar í móður hennar. 

— Hvað eg hefi sagt? .... Um hvað ætli eg 
sé að tala, nema Eggert? Um hvað ætli við töl- 
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um hérna á heimilinu, nema hann? Það er að 
segja í dag. Svo tölum við aldrei um hann fram- 
ar. Ekki á morgun. Aldrei framar. Við þurkum 
hann út úr okkar lífi, eins og hann hefði aldrei 
verið til. Það vona eg, að þú gerir þó fyrir mig, 
Lauga min! 

Svanlaug vissi ekki, nema þetta væri rétt, sem 
móðir hennar var að segja. Hún gat ekki áttað 
sig á neinu. Hún fann að eins einhverja óákveðna 
kvöl inni í sálu sinni. En sammála móður sinni 
gat hún ekki verið. Hún var í þvi skapi, að 
henni var einhver fróun að því að standa á önd- 
verðum meið við hana þessa stundina. 

— Hefir þú nokkurn tíma sagt, að hann muni 
gera bandalag við manndrápara'“ .... að hann 
muni berjast við lögregluna? .... að hann muni 
verða settur í fangelsi? .... að stórglæpum muni 
verða dróttað að honum? Hvenær hefirðu sagt 
það? 

Hún sá eftir því óðara en hún hafði slept 
orðinu, að hún skyldi hafa sagt þetta. Það var 
alt ásakanir á hann .... Og hann var í stein- 
inum ! 

Oghún tók að gráta af nýju. 

— Hvers vegna ertu vond við mig? sagði 
frúin. Get eg að þessu gert? 
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— Þú hefir æfinlega verið á móti honum, 
sagði Svanlaug. 

— Já, er það ekki það, sem eg er að segja? 
Eg hefi alt af verið á móti þessu. Eg hefi alt 
af sagt, að hann sé ekki maður handa þér? Er 
það nú ekki að sannast? Hefi eg ekki á réttu 
að standa, þó að mín orð hafi verið lítils metin 
„ee. bæði af þér og föður þinum? .... Eg var 
nú að tala við hann. 

— Hvað varstu að tala við hann? 

— Eg var að biðja hann að skrifa Sölva gamla 
strax. Ekki er til mikils að skrifa Eggert, þegar 
hann er í fangelsi. Hann fengi líklega ekki einu 
sinni bréfið þangað. 

— Nei .... líklegast ekki. 

Og Svanlaug fékk eins og hrollkipp í herðarn- 
ar, mitt í grátinum. 

— Hvað sagði hann? 

— Hann sagði ekkert. Ekki um það. Ekki 
nokkurt orð. Eg vil láta hann skrifa strax. 

— Hvað viltu láta hann skrifa? 

— Þú getur því nú líklegast nærri. Eg vil 
ekki vera að draga þau hjónin á því, að nú sé 
þetta auðvitað alt búið .... öll þessi trúlofunar- 
vitleysa. 

Svanlaug þagði við ofurlítið og hætti að gráta. 
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Hún starði fram undan sér, fram hjá móður 
sinni. 

— Svo að þú ætlar að hugga þau með því? 
sagði hún loksins. 

Frúin starði fyrst á Svanlaugu eins og agn- 
dofa. Þá áttaði hún sig á því, að hugur dóttur 
sinnar væri á þessari stund einhvern veginn svo 
rangsnúinn, að ekki væri til neins að tala neitt 
meira við hana nú. 

Og hún stóð upp þegjandi og sigldi fyrir full- 
um seglum út úr herberginu. 

Svanlaug lá kyr í rúminu og reyndi að hugsa. 
En alt varð að dimmu hvassviðri í huga hennar. 
Áhrifin af einbeitni móður hennar höfðu seitlað 
inn í sál hennar, þó að hún hefði ósjálfrátt verið 
að verjast þeim. Um hugskot hennar fór óljós 
eimur af sannfæringu um það, að öllu hlyti að 
vera lokið milli þeirra Eggerts. En hún var líka 
reið við móður sína — og reið við Eggert, og 
reið út af því, að fegurstu draumar hennar væru 
að breytast í smán. Og bak við alt stingandi 
endurminningar um yndislegar stundir með hon- 
um og eldsár meðvitund um, að hann hefði beðið 
ósigur og ratað í raunir. 

Þá var barið að dyrum, og inn kom stúlka 
þar úr húsinu. Hún sagði, að niðri væri kona, 
sem vildi fá að tala við Svanlaugu. 


Sálin vaknar I6 
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| ' — Hvað vill hún? spurði Svanlaug. 
Í Stúlkan vissi það ekki. 
'ð — Er það nokkur, sem er kunnugur okkur 
| kemur hingað ? 
— Nei. Það er fremur fátækleg kona. 
| — Það er einhver að biðja að gefa sér, sagði 
Í Svanlaug við sjálfa sig. | 
SRA Það hafði orðið nokkuð títt á síðari tímum, 
N a% fátækar konur kæmu fremur til hennar en 
| frúarinnar. Þeim þótti auðveldara að tala við 
dótturina. En nú gat hún engum sint. 

— Spyrjið þér hana, hvort hún geti ekki kom- 


ið seinna. 
Og stúlkan fór. En hún kom mjög bráðlega 


aftur. 

— Fyrirgefið þér, sagði hún. Konunni er eitt- 
hvað ósköp nauðugt að fara, án þess að fá að 
tala við yður. Hún segist heita Álfhildur. Og 
hún segist þekkja Eggert Sölvason. Hún bað 
mig að skila því. 

— Látið þér hana þá koma hingað upp til 
| mín, sagði Svanlaug. 

Stúlkan fór. 

— Svo að rekistefnan á auðsjáanlega að verða 
óslitin! Fyrst mamma. Svo þessi kerling. 

Skapið var í úfnasta lagi. 

Stúlkan vísaði Álfhildi inn. Álfhildur heilsaði 
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Svanlaugu. Hún tók kveðjunni, bauð henni að 
fá sér sæti á stól við rúmið og sagðist vera lasin. 
Álfhildur settist. 

— Hvað er yður á höndum? spurði Svanlaug. 

Málrómurinn var ekki örvandi. 

— Þér hafið víst lesið Hnikar í dag? sagði 
Álfhildur. 

— Nú .... Og hvað þá? 

Rómurinn var óþolinmóðlegur og svipurinn 
alt annað en vingjarnlegur. Álfhildur leit á hana 
og þagði við andartak. Þá mælti hún: 

— Fyrirgefið þér, að eg kom. Eg gerði það 
af því að samvizkan bauð mér það. Gerið þér mér 
ekki óþarflega örðugt að tala við yður. Ég veit, 
að eg er fátæk kona og að þér eruð rík stúlka. 
En eg er með margra ára reynslu og sorgir á 
bakinu. Eg veit, að eg ætla að fara að tala um 
það, sem yður finst mér koma ekkert við. En 
mér gengur ekki annað en gott til. 

Hún sagði þetta svo kurteislega og góðlátlega, 
að Svanlaugu féll allur ketill í eld. 

— Ég skal ekki vera vond, sagði hún. Hvað 
ætlið þér þá að segja mér? 

— Eg er móðir piltsins, sem hefir verið í varð- 
haldi út af Þorláks-málinu. Hann var látinn laus 
1 dag, og það á eg mannsefninu yðar að þakka. 
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| Eg þekki hann vel .... ef til vill betur en þér 
8 sjálf. 

| Einhver gremja, skyld afbrýðisemi, kom upp 
ð í huga Svanlaugar, þegar hún heyrði þetta. Henni 


' 
| fanst þetta vera sér einhver læging, og einhver 
| | aðdróttun í því fólgin um það, að hún hefði ekki 
| í | , * .. , 
Br t náð miklum tökum á unnustanum. 


| — Það getur vel verið, sagði hún fálega. Það 
NE . leynir sér ekki, að hann hefir verið í nánum 
kunningskap við .... við fleiri en eg hefi vitað 
um. 

Álfhildur fann broddinn, þó að hann væri ekki 
beint í orðunum. 
| — Já, mælti hún, hann hefir hent það sama 
| eins og Jesú frá Nazaret, að leggja lag sitt við 
ið við fleiri en heldra fólkið. 
| Svanlaug fann, að Álfhildur sagði þetta hlý- 

lega, þó að alvaran væri bersýnileg. Einhver 
| mild gleði kom gegn um reynslublæ raddarinnar, 
líkt og ljós, sem fellur gegnum litaða rúðu. Svan- 
laug fann, að ókleift var að láta sér þykja við 
| hana. 

— Hún hefir fengið drenginn sinn aftur í dag, 
auminginn, sagði hún við sjálfa sig. Og hún er 
glöð .... og mikið betri en eg. 

Og henni fór að verða vel við hana. 

— Haldið þér nú áfram að segja mér þetta, 
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sem þér ætluðuð að segja mér. Ég skal ekki 
trufla yður framar.. 

— Þegar eg sá Hnikar, mælti Álfhildur, 
með því samsafni af sannindum, rangfærslum 
og getsökum, sem þar er prentað í dag, fanst 
mér óþolandi, að þér fengjuð enga rétta frásögn 
af málinu. Eg var svo hrædd um, að eitthvað 
kynni að verða gert í fljótræði og af ókunnug- 
leik, sem gæti valdið mótlæti. 

Svanlaug hugsaði til móður sinnar, hvað hún 
hafði sagt fyrir stuttri stund þar í herberginu. 

— Já, auðvitað gat það komið fyrir, sagði 
hún við Álfhildi. 

— Eg veit, hvernig í málinu liggur, sagði 
Álfhildur enn fremur. Sumt hefir hann sagt mér 
sjálfur, sumt móðir hans. Eg kem frá henni nú. 

— Fékk hún yður til þess að fara hingað? 
spurði Svanlaug. 

— Nei. Eg kom hingað á mína ábirgð. Hún 
veit ekkert um mína ferð hingað. Eg er hrædd 
um, að henni mundi fremur mislíka það en hitt, 
ef hún vissi, hvað hér er að gerast. 

— Hvers vegna? spurði Svanlaug. 

— Það er nú svona, að sumt bændafólk hefir 
sitt stórlæti. 

— Þykir henni hann of góður handa mér? 

— Nei. Aldrei hefi eg heyrt það á henni. En 
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hún sér, eins og allir sjá, að það er hann, sem 
væntanlega hefir svo mikinn timanlegan hagnað 
af þessum mægðum. Það er henni nokkuð við- 
kvæmt mál. Hún mun ekki vilja, að nokkur fái 
tilefni til að segja, að hún reyni að halda yður 
fastri, ef þér haldið ekki trygð við hann sjálf- 
krafa. 

Svanlaugu lá við að þykja. 

— Henni er auðsjáanlega ekki fast í hendi um 
mig, sagði hún við sjálfa sig. 

En þá áttaði hún sig á því, að líklega hefði 
hún hugsað eitthvað líkt í sporum Sigríðar. Stór- 
læti sjálfrar hennar kannaðist við skyldleikann. 

— Hún hefði þó að minsta kosti átt að telja 
það sanngjarnt, að eg fengi að vita, hvernig í 
raun og veru er ástatt um mannsefnið mitt, sagði 
hún við Álfhildi. 

— Já, það er það, sem mér finst. Þess vegna 
er eg hingað komin, sagði Álfhildur. 

Þá tók hún að skýra Svanlaugu frá málinu, að 
svo miklu leyti, sem henni var um það kunnugt. 
Hún sagði frá samvizkubiti Eggerts út af því, 
að hafa gert Bjarna rangt. Svo hefði hann með 
einhverjum hætti, sem hún skyldi ekkert í, feng- 
ið vitneskju um vegandann. Til þess að bjarga 
Bjarna, hefði hann gengið í það að fá Þorstein 
til að meðganga. En þegar hann hefði kynst 
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vegandanum, hefði hann orðið svo gagntekinn 

af meðaumkun með honum, að hann hefði falið 
hann og komið honum a á burt, án þess að hirða 
neitt um sjálfan sig. Hún ský rði frá atvikum, 
eftir því sem hún gat, og útlistaði það sem vand- 
legast, að ekki yrði annað séð en að góðgirnin 
og meðaumkunin væru orðnar sterkustu þætt- 
irnir í sál hans. 

— Eg held, að þegar svo er komið, hljóti 
mennirnir að reka sig á í veröldinni, mælti hún. 
Mér kemur ekki til hugar að segja um alla, sem 
reka sig á, að það sé af þvi, að þeir séu svo góðir. 
En hitt held eg, að við siglum svo áreksturs- 
laust gegn um veröldina, sem flest okkar gera, 

af því að við erum svo litið góð. 

Þegar hún hafði lokið máli sínu, stóð hún upp 

g kvaddi Svanlaugu. 

— Fyrirgefið þér, að eg var að ónáða yður, 
sagði hún. 

— Ekkert að fyrirgefa. Þakk yður fyrir 
komuna, sagði Svanlaug. 

En hún vissi tæplega, hvað hún sagði. Hún 
var eins og í draumi, þegar hún sá Álfhildi 
hverfa út úr dyrunum. Því að nýtt öldurót var 
í aðsigi í sál hennar. 

Fyrst lá hún aflvana á íkama og sál. Hugur 
hennar var eins og í þoku, með SR JA erja óljósa 











248 


kvöl inni í dimmunni. Svo fóru hugsanirnar að 
taka á sig ákveðna mynd og brjótast fram. 

Hafði hún nokkurn tíma gert sér far um að 
skilja hann? .... Var hann ekki öðruvísi gerður 
en aðrir menn? .... Betri en aðrir menn? .... 
Þurfti hann ekki sérstaklega að halda á skilningi 
vina sinna? 

Hún mintist þess, að hún hafði einu sinni sem 
oftar komið til hans í skrifstofunni hans. Hann 
hafði auðsjáanlega verið fullur af einhverjum 
alt öðrum hugsunum en hún. Hún hafði verið 
að hugsa um að skemta sér. Hún hafði verið 
hált-reið við hann út af því, að hann hefði gleymt 
því, að hún ætlaði að koma. Hann hafði farið að 
segja henni frá einhverri gyðju, óendanlega ást- 
ríkri „... Hvað hét hún nú? .... Sigyn?.... 
já, Sigyn hét hún. Gyðjan bar þjáningar manns- 
ins sins frá eilífð til eilífðar. Og samt var mað- 


urinn hennar verstur í heimi .... Jú, hún mundi 
þetta vel alt saman .... Nú fann hún, að Eggert 


mundi hafa verið að þreifa fyrir sér um það, hvað 
hún vildi á sig leggja fyrir hann. Og hverju hafði 
hún svarað? Engu nema logandi háði! Hún 
mundi ekki nákvæmlega, hvað hún hafði sagt. 
Hún hafði ekki sett þetta á sig .... Hún hafði 
aldrei sett neitt á sig, sem skifti neinu máli. Hún 
hafði ekki verið annað en léttúðin .... En hún 
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mundi það, að hún hafði afneitað kærleikanum, 
til þess að geta verið eitthvað oflátungslega 
smellin í orðum. 

Þessi hugsun fylti um stund sál hennar, eins 
og vetrarkuldinn fyllir opið og óhitað hús. Og 
hún stagaðist lengi á því í huganum: 

— Eg hefi afneitað kærleikanum ! 

Um hvað hafði hún talað við hann? 

Hún hafði talað um skemtanir og þægindi 
lífsins .... Og hún hafði talað um auð og völd 

Hún hafði alt af verið að stagla um 
skemtanir og þægindi og auð og völd! 

— Um hvað átti eg að tala annað? Eg hefi 
ekki verið að hugsa um annað .... Og hann 
hefur verið að hugsa um að verða góður! .... 
Nei .... Líklegast ekkert verið að hugsa 
um það .... ekkert verið að hugsa um sjálfan 
sig .... En hann hefir verið að gera sjálfan 
sig það! 

Og nú var hann í fangelsi! 

Hún hafði blygðast sín fyrir hann rétt áðan. 


Svona var hún vond! .... Hún hafði blygðast 
sín fyrir að hann var góður .... að hann lifði 
eftir sannfæring sinni .... að hann tók á sig 


krossinn .... að mennirnir gerðu honum rangt 
til! .... Svona var hún vond! 
Hún varð að þvo þetta af sér. 
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Og nú skaut upp atviki úr djúpi vitundarinnar, 
frá þeim tíma, þegar hún var sjálf ofurlítil 
budda. Endurminningin ruddi sér til rúms inn- 
an um hugsanirnar, hálf-viðkvæm og hálf-hlægi- 
leg eftir öll þessi ar. 

Barnadans átti að vera heima hjá henni. Hún 
hafði eignast fallegri kjól en nokkuru sinni áður. 
Hún ætlaði sér ekki að koma inn í salinn, fyr 
en allir gestirnir væru komnir — til þess að því 
meira skyldi verða tekið eitir kjólnum. En henni 
fanst hún hvergi geta verið kyr, vegna óþreyju 
og eftirvæntingar. Loksins lenti hún inni í eld- 
húsi. Móðir hennar var uppi Í svefnherbergi sinu 
og var að ljúka við að búa sig. Hún hafði lagt 
ríkt á við hana að óhreinka sig nú ekki, og slept 
henni út úr herberginu með hálfum hug. Ein- 
hvern veginn stóð svo á, að enginn var í eldhús- 
Inu. 

En þegar hún kom inn til gestanna, fór alt 
annan veg en hún hafði búist við. Öll börnin fóru 
að hlæja. Sum hlógu hátt samstundis. Önnur 
reyndu að stilla sig, en hláturinn ýskraði niðri 
í þeim og kom svo fram úr þeim í gusum. Hún 
varð alveg forviða. 

— Að hverju eruð þið að hlæja? spurði 
hún. 

En krakkarnir hlógu því meira. Þangað til einn 
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krakkinn gat kreist þetta upp úr sér í óumræði- 
lega mjóum róm: 

— Við erum að hlæja að þér. 

Og ein stallsystir hennar tók í handlegginn á 
henni og leiddi hana að stórum spegli. 

— Þú þarft að þvo þér, sagði hún. 

Andlitið var makað í pottahrími, afskræmt af 
óhreinindum, óumræðilega hlægilegt ofan við 
þennan dýrindis-kjól. Hún fór að gráta, og henni 
fanst, hún gæti ekki lifað 

Hafði hún alt af gengið með sál sína ataða í 
pottahrími .... frammi fyrir mönnunum 
og guði? 

Hún varð að þvo það af sér. Vistin í rúminu 
varð óþolandi. 

Og hún lagði af stað, til þess að finna föður 
sinn. 








XIX 
Melan 


Henni hnykti nokkuð við, þegar hún kom 
ofan í skrifstofu hans. Hún hafði ætlað sér að 
tala við hann einan. En móðir hennar var hjá 
honum. 

— Hvaða kerling var að fara út frá þér áð- 
an? spurði frúin. 

Svanlaug mintist þess, að hún hefði sagt ná- 
kvæmlega sömu orðin við Eggert í skrifstofu 
hans fyrir skömmu. Og það fór um hug hennar 
samstundis, að það hefði einmitt verið sama 
konan, sem hún hefði verið að spyrja um. Egg- 
ert hafði ekki sagt henni, hver hún væri. 

— Hann hefir ekki búist við neinni samúð frá 
mér, sagði hún við sjálfa sig. Svona hefir hann 
staðið einn, þegar eg hefði átt að vera bezti trún- 
aðarvinurinn hans! 

— Það var móðir þessa Bjarna, sem var tek- 
inn fastur, svaraði hún móður sinni. 
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Frúin komst í megnustu undrunar-æsingu. 

— Hvað? .... Ert þú líka farin að binda vin- 
áttu við þetta .... þetta .... manndrápara- 
fólk? 

— Ekki er þessi kona manndrápari, mamma, 
sagði Svanlaug, og það var þybbin þéttings-festa 
í röddinni. Og það er nú sannað, að sonur hennar 
er það ekki heldur. 

— Jæja .... eitthvað er hárugt við það alt 
saman, sagði frúin. Og mér finst alveg nóg að 
mannsefnið þitt fyrverandi 

Lengra komst hún ekki. Svanlaug tók fram í: 

— Hann er mannsefnið mitt. 

Konsúllinn hafði horft fram á skrifborð sitt. 
Nú leit hann góðmannlegum undrunaraugum á 
dóttur sina. 

En æsing frúarinnar fór vaxandi. 

— Þarna kemur það! sagði hún. Eg átti svo 
sem von á, að þetta gæti komið fyrir. Þó að eg 
viti ekki, hvaðan þú hefir það að haga þér eins 
og þú sért ekki með öllu viti. En eg vona, að 
fleiri eigi atkvæði um þetta en þú ein. 

— Ekki eru það nú samt fleiri, sem ætla sér að 
giftast honum, svo að eg á líklegast mest á hætt- 
unni sjálf, eins og pabbi sagði í haust, sagði 
Svanlaug af nokkurum hita. 

— Farið þið ekki að deila, sagði konsúllinn. 
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Þetta er vandamál. Við skulum tala um það með 
stillingu. 

— Eg vona, að þú takir nú í taumana, sagði 
Írúin við mann sinn. 

— Er þér alvara, Svanlaug mín, að halda 
áfram með þetta? spurði faðir hennar. 

— Já. Ætti eg fremur að yfrgefa hann 
fyrir það, að hann hefir lent í örðugleikum .... 
Finst þér, pabbi? 

Faðir hennar leit aftur á hana .... og 
brosti. 

— Auðvitað er sú hlið til á málinu, sagði 
hann. En það eru líka til fleiri hliðar á því. Er 
þér alvara að halda áfram, hvernig sem í mál- 
inu liggur að öðru leyti? 

— Já. 

— Ertu orðin alveg brjáluð? sagði móðir 
hennar. 

— Eg veit, hvernig í málinu liggur. 

— Það getur þú ekki vitað, góða mín, sagði 
konsúllinn. Þú getur trúað hinu og öðru um 
það. Þú getur verið sannfærð um það. En 
þú getur ekkert vitað. Þú hefir ekki einu sinni 
talað við Eggert sjálfan um það. Eða hefirðu 
gert það? 

— Nei. En eg veit það samt. 

— Eg veit, sagði frúin, að hvernig sem í þessu 
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liggur annars, þá nær það engri átt, sem Svan- 
laug er að segja. 

— Eg er hræddur um, að hann verði dæmdur 
í fangelsi, sagði konsúllinn. 

— Jæja .... Hann kemur einhvern tíma út 
aftur, sagði Svanlaug. 

— Það er auðsjáanlegt, sagði frúin, að þig 
langar sérstaklega til þess að eignast mann, sem 
hefir verið hegnt .... fyrir bandalag við mann- 
dtápara Ti... fd ofbeldi við lögregluna 

,„ Var það ekki eitthvað svipað þessu, sem þú 
sápir sjálf við mig rétt áðan: 

— Nei, sagði konsúllinn. Vertu nú sann- 
gjörn, góða. Hana langar sérstaklega til þess að 
eignast Eggert .... eins og .... eins og mig 
langaði sérstaklega til þess að eignast þig. 

Og hann leit brosandi framan í konu sína. 

— Heldurðu, að þú hefðir sótt mig inn í hegn- 
ingarhúsið? spurði frúin gremjulega. 

— Eg veit ekki. Það reyndi ekki á það. Eg 
veit ekki, hvað mikill maður eg hefði kunnað að 
geta orðið. Og ekki hefði þér verið það nein 
vansæmd, að eg hefði viljað sækja þig, jafnvel 
þangað. 

Frúin espaðist enn meira. 

— Finst þér þá, að þáð hefði ekki verið nein 


vansæmd fyrir mig að vera hegningarhússlimur : 











— Alt eftir því, fyrir hvað það hefði verið, 
góða mín. 

Frúin glápti á mann sinn og stóð ofurlitla 
stund á öndinni. 

— Heyrðu, Melan, sagði hún, þegar hún fékk 
orði upp komið .... þú heldur þó ekki með 
--.. með þessum manni þarna í hegningarhús- 
inu? 

— Nei, sagði konsúllinn. En eg sé, að Svan- 
laugu þykir vænt um hann. Nú er eftir að vita, 
hvort hann á það skilið. Á því á alt að velta .... 
Eg ætla að bregða mér út. Verið þið sælar. Og 
reynið þið að vera rólegar. 

— Hvert ætlarðu að fara? spurði frúin. 

— Eg ætla að vita, hvort bæjarfógetinn vill 
lofa mér að skreppa inn í steininn. 

Og hann fór. 

— Það er svo að sjá, sem eg eigi ekki að ráða 
miklu núna, fremur en vant er, sagði frúin .... 
En gættu nú að þér, Svanlaug .... Og eg, sem 
hélt, að nú væri eg áreiðanlega laus við allan 
þennan ófögnuð! .... En hvað heldurðu, að 
ráðherrafrúin segi, og bæjarfógetafrúin, og yfir- 
dómarafrúin, og allar mínar vinkonur, ef ....? 

— Eg held, að þær segi ekkert. Eg veit ekki 
annað, en að þær séu góðar konur. En ef þær 
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segja eitthvað, þá varðar mig ekkert um þær, 
sagði Svanlaug. 

Hún gat ekki haldist lengur við niðri og flýtti 
sér upp í herbergið sitt til þess að hugsa. 

Hún var milli vonar og ótta. 

Pabbi var góður, indæll, elskulegur .... 
Stundum ályktaði hann samt einhvern veginn alt 
öðruvísi en hún hafði búist við .... En hvað 
sem hver segði, vissi hún, hvað hún ætlaði að 


gera. 


Skammdegismyrkrið var komið í kleia Egg- 
erts. Fangavörðurinn hafði komið inn, til þess að 
kveikja. Eggert hafði beðist undan ljósi. Hann 
hafði fleygt sér upp í fletið og ætlaði að reyna 
að sofna. Hann var í því skapi, að hann vildi 
helzt sofa til eilífðar. 

Þá var hurðinni lokið upp og fangavörður- 
inn vísaði manni inn í klefann. 

— Hvers vegna er hér dimt? spurði gest- 
urinn. 

Eggert heyrði, að það var Melan konsúll, sem 
var kominn. Hugur hans fyltist af undrun og 
reiði. 

— Þetta hefði hann getað látið ógjört, sagði 
hann við sjálfan sig. Það sýnist nægja, að láta 
mig vita það einhvern veginn öðruvísi, sem hann 
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ætlar að segja mér. Óþarfi að koma hingað til 
þess að glápa á mig í niðurlæging minni. 

Fangavörðurinn sagði, hvernig á myrkrinu 
stæði, kveikti og fór út. 

Eggert stóð upp af fletinu. 

— Sælir verið þér, sagði konsúllinn og rétti 
honum höndina. Fyrirgefið þér, að eg er að 
ónáða yður. Mig langaði til þess að tala fáein orð 
við yður. 

Hann var léttur í máli og jafn-glaðlegur og 
kurteislegur eins og hann væri að taka á móti 
gestum heima hjá sér. 

— Má eg bjóða yður sæti? sagði Eggert og 
benti á trésætið, sem stóð út úr veggnum við 
borðið. Nema ef þér viljið heldur setjast á rúmið. 
Annað hefi eg ekki að bjóða. 

Og hann hló við nokkuð kuldalega. 

— Rúmið, já. ii þákk“ yður: Tyrir "c.. - Eg 
þigg æfinlega þau gæði lífsins, sem á boðstól- 
um eru. 

Konsúllinn settist á rúmið jafn-ánægjulegur 
eins og það væri glæsilegur hægindastóll. 

— Hann er að minna mig á það, sagði Eggert 
í huganum, að eg hafi valið fangelsið, þó að ann- 
að betra hafi verið á boðstólum. Það hefði hann 
getað látið ógjört. Það þarf ekki að minna mig 
á það! 
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Konsúllinn hafði hnept frá sér loðkápunni. 
Eggert varð litið á svartan kragann úr pers- 
nesku lambskinni og gulbrúnt fóðrið úr ein- 
hverju dýrindisskinni, sem hann vissi ekki, af 
hvaða skepnu var. Honum fanst eitthvað hlægi- 
legt við þetta ofan á auvirðilegu fangafletinu. 
Og helzt einhver móðgun við hann sjálfan. Hann 
bjó sig meira og meira til einhverrar varnar, 
og var ráðinn í því að gefast ekki upp. 

Það var eins og Melan hefði einhvern grun 
um, hvað Eggert var innan brjósts. 

— Eg vona, að þér firtist ekki við það, að 
eg kom, sagði hann. Það hefir komið mér nokk- 
uð á óvart, hvernig högum yðar er nú komið. 
Mig langar mjög mikið til þess að fá að vita, 
hvernig í þessu hggur. Eg kom til þess að spyrja 
yður, hvort þér vilduð segja mér það. 

— Já .... Annars er það alt bókað. Eg hefi 
sagt bæjarfógetanum það. En það er auðvitað 
velkomið, að eg segi yður það eins fyrir því. 

Það var tregða í málrómnum, þó að hún væri 
ekki í orðunum, 

Konsúllinn hló. 

— Þakk' yður fyrir. Eg hefi lesið það, sem 
bókað var. Þér þurfið ekki að segja mér það. 
En menn segja oft vinum sínum annað en það, 
sem þeir segja yfirvöldum. 
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— Haldið þér, að eg hafi sagt bæjarlógetan- 
um ósatt? 

— Nei. En menn segja vinum sínum meira 
en yfirvöldum. Eg kom til þess að forvitnast 
um, hvort þér munduð vera fáanlegur til þess 
að segja mér meira. 

Eggert þagði. Hann rendi huganum yfir það, 
sem hann hafði látið ósagt. Og honum fanst hann 
vilja ekki neitt af því segja, né neitt af því geta 
sagt. 

Konsúllinn beið nokkura stund eftir svarinu. 
Þegar hann sá, að því ætlaði að seinka, sagði 
hann: 

— Viljið þér þá gera aðra bón mína — segja 
mér, hvort þér sjáið eftir því, sem þér hafið 
gert? 

— Nei. Eg sé ekki eftir því, sagði Eggert 
stillilega. Eg hefi ekkert annað gert en það, sem 
sannfæringin og samvizkan buðu mér. Svo að 
þér sjáið, að eg get ekki séð eftir því. Eg mundi 
gera það sama á morgun, ef eins stæði á. 

— Og þér haldið ekki, að þér munduð sjá eft- 
ir því, hverjar sem afleiðingarnar yrðu af þvi 
fyrir yður? 

— Nú er hann að komast að því! sagði Egg- 
ert við sjálfan sig. Hvers vegna er hann að 
kvelja mig með drættinum? Ætlast hann til, að 
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eg geri mig að lítilmenni, áður en hann kemur 
með það? 

En við konsúlinn sagði hann: 

— Nei. Eg mundi ekki sjá eftir því, hverjar 
sem afleiðingarnar yrðu. 

Konsúllinn hló aftur, einstaklega góðlátlega. 

— Við mintumst eitthvað á völd, sagði hann, 
þegar við töluðum saman síðast .... Við hot- 
um ekki talað saman, síðan um kvöldið heima 
hjá mér, þegar þið settuð upp hringana 
höfum við? .... Eg sé, að þér eruð ekki orðinn 
völdunum afhuga enn. 

Eggert rann kalt vatn milli skinns og hör- 
unds. Honum fanst svo mikil illmenska í þessu 
háði. 

— Fyrirgefið þér, konsúll, sagði hann svo 
stillilega, sem hann gat. Þér eruð miklu eldri 
maður en eg, svo að það á ekki við, að eg sé 
að finna að við yður. En eg verð að segja það, 
að mér finst ekki rétt gert af yður að tala svona. 
Klefinn, sem við sitjum í, sýnir það bezt, að 
eg er ekki í neinum valda-kappleik. Það kann 
að hafa verið rangt gert af mér að komast hing- 
að. Eg efast ekki um, að þér munið líta svo á. 
En af því að dvöl mín hér stafar ekki af öðru 
en því, að eg breytti, eins og mér fanst vera 
rétt, þá getur mér ekki skilist, að eg eigi háðið 
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skilið .... til hvers annars sem eg kann að hafa 
unnið. 

Nú varð svipurinn á konsúlnum alvarlegur, en 
jafn-góðlátlegur samt eins og áður. 

— Þér misskiljið mig alveg, sagði hann. Eg 
er ekki að tala um þau völd að veita embætti 
eða skrifa undir lög, sem undirskrifandi hefir 
ef til vill litlu ráðið um. Eg er að tala um vald- 
ið yfir sálum mannanna. Það er valdið, sem 
mestu máli skiftir. Því ná þeir, sem fara eftir 
sannfæring sinni og samvizku, hverjar sem af- 
leiðingarnar verða, eins og þér segist hafa gert. 
Því valdi ná engir aðrir .... að minsta kosti 
ekki nema um stund. 

Nú varð Eggert alveg ráðalaus. Var þetta 
enn eitthvert háð? Eða var það hjartans alvara? 

— Fyrirgefið þér, að eg hefi misskilið yður, 
sagði hann. En það er áreiðanlegt, að eg het 
ekki verið að hugsa um nein völd .... ekki 
heldur þau, sem þér minnist nú á. 

— Nei, eg skil það. Og mér þykir það ekki 
galli á neinu verki, að sagt verði um það með 
sönnu, að „einn gullhringur sé það í græðis 
| djúp þeyttur“..,. En nú ætla eg að vera hrein- 

skilinn við yður. Eg er hræddur um, að eg sé að 
nokkuru leyti að villa yður sjónir, ef við höldum 
svona áfram. 
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— Nú kemur það! sagði Eggert í huganum. 

Hann reyndi að stæla allan mátt sinn, til þess 
að standast höggið, sem hann taldi víst, að nú 
ætti af að ríða. Honum fanst hann gæti ekki 
þolað það, jafn-fastlega og hann hafði þó við því 
búist. 

Konsúllinn hugsaði sig um örlitla stund. Þá 
mælti hann: 

— Þér haldið, að eg sé hingað kominn, til þess 
að slíta sambandi ykkar Svanlaugar. Og þér 
haldið, að eg sé að tala við yður, til þess að 
leita að sem beztri átyllu til þess. Er það ekki 
þetta, sem þér hafið verið að hugsa um ? 

— Eg veit ekki, sagði Eggert. 

En hann vissi varla, hvað hann var að 
segja. 

— Jú, eg fer nærri um það, sagði konsúll- 
inn. En það er misskilningur yðar .... eins og 
þér misskilduð mig áðan .... Heyrið þér nú, 
Eggert Sölvason. Eg get vel trúað því, að þér 
séuð góður maður. Enn trúi eg því, að svo sé. 
En einn galla hafið þér: Þér tortryggið okk- 
ur. Það stendur líklegast í sambandi við það, 
af hvaða bergi þér eruð brotinn. Fjöldi bænda 
er fullur af tortrygni í okkar garð, sem höfum 
lifað öðru lífi, haft meiri efni og fengið annað 
uppeldi en þeir. Einn af þeim mönnum er faðir 








yðar. Þér hafið fengið þetta að erfðum. En 
þér eigið að útrýma því. Það verður ekkert 
Bi minna af skynsemi og drenglyndi í mönnunum 
illi fyrir það, að þeir hafa haft efni á að kynna sér 
| j veröldina .... En nú kem eg aftur að því, sem eg 

| hvarf frá. Sumir, sem standa Svanlaugu nærri, 

| líta svo á, sem þessi fyrirhugaði ráðahagur henn- 
| N | ar sé ekki sem álitlegastur, eins og nú er komið. 

it En hugur Svanlaugar hefir ekki breyzt. Eg 
| ætla að segja yður það hreinskilnislega, að eg 
" gæti trúað því, að henni þyki nú vænna um yður 
en nokkuru sinni áður .... eða öllu heldur, að 
hún viti það fyrst nú, hvað vænt henni hefir 
þótt um yður. 


Fyrst fór hitastraumur af óumræðilegum 

| lagnaðareldi um sál Eggerts við þessi orð kon- 

| súlsins. Tortrygnin feyktist burt eins og létt ský 
fyrir hvössum vindi. Því næst bar fölskva á 

|: birtuna í hug hans. 

— En hvað eg hefi verið lítilmótlegur og 

R vondur! sagði hann við sjálfan sig. 

{ Konsúllinn hélt áfram: 

LE — Ég veit ekkert um það, hvort Svanlaug 

fer nokkuð eftir minum ráðum. Samt hugsa eg, 

að hún geri það, þegar frá líður. Hún hefir 

ætinlega metið mín ráð mikils hingað til. Að 

minsta kosti er það á minni ábyrgð, að hún fái 
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svo skynsamleg ráð, sem kostur er á. Það getur 
hún ekki fengið, nema þér segið mér, hvernig í 
málinu liggur. Þess vegna fer eg fram á það 
við yður, að þér svarið þeim spurningum ein- 
læglega, sem eg legg fyrir yður. 

— Já, eg skal gera það, sagði Eggert við kon- 
súlinn. 

— Et til vill telur hann mig brjálaðan, sagði 
hann í huganum. 

— Spurningarnar eru þrjár, sagði konsúllinn. 
Eg tek þær í þeirri röð, sem atburðirnir gerð- 
ust, þeir sem eg ætla að spyrja um. Eg las 
blaðið yðar með athygli um það leyti, sem mann- 
drápið komst upp. Eg verð að segja yður það 
hreinskilnislega, að mig furðaði á því hlífðar- 
leysi í garð Bjarna og móður hans, sem þar 
kom fram. Mér þótti það ljótt. Eg hafði haldið, 
að þér væruð betri maður en mér fanst blaðið 
bera vitni um. Eg var stundum að hugsa um, 
að blaðamenskan væri að spilla yður. Svo tók 
alt í einu fyrir þessi skrif. Hvernig stóð á því? 
Hvað hafði komið fyrir, sem olli þeirri breyt- 
ingu? Það er fyrsta spurningin. 

Eggert tók að segja honum frá því, þegar 
Álfhildur kom inn til hans í skrifstofu hans. 
Hvernig hann hefði fyrst barist við samvizku- 
bit út af því að hafa gert henni rangt, og hvern- 
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ig hún hefði fyrst heillað hug hans með athuga- 
semdum um mannlífið, þó að þær athugasemdir 
hefðu verið nokkuð nærgöngular sjálfum hon- 
um. Hann sagði, í hverja átt þær hefðu stefnt. 
Því næst hefði hún náð enn sterkari tökum á sér 
með ást sinni á Bjarna, ást, sem var alveg eins 
heit fyrir því, þó að hún virtist sjaldan hafa 
haft annað en raun af honum. Og loks með tak- 
markalausu guðstrausti sínu og dularíullu sam- 
líti við guð. 

— Þetta var alt svo nýtt í eyrum mínum, og 
samt svo undarlega gamalt. Mér fanst það hafa 
verið í sál minni allar götur frá því að eg var 
barn. Nú varð það eins og að einhverju fjalli 
þar. Ekkert annað komst þar fyrir. Allur annar 
gróður varð einhvern veginn að vera utan í því 
fjalli. 

Konsúllinn hlustaði. En hann sagði ekkert; 
kinkaði að eins kolli við og við. 

Eggert kom til hugar, að hann mundi geta 
sloppið með þetta. Hann hafði útlistað það svo 
rækilega, að hann hugsaði, að konsúllinn mundi 
taka það gilt, sem byrjun á hugarfars-breyting- 
unni. Svanlaug hafði varað hann við að neina 
sýnir. En hann hafði lofað að svara einlæglega. 
Og hann fann, að það var ómenska að fella 
það úr, sem hann vissi, að hafði verið aðalatriðið. 
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Samt fanst honum eitthvað líkt að halda áfram, 
eins og ungri stúlku þykir að láta lækni athuga 
sig allsbera. 

— Svo var það nokkuð meira. Þér munið ef 
til vill eftir kynlegu staðhæfingunni, sem stóð í 
ensku bókinni, sem lá á borðinu hjá yður kvöld-. 
ið, sem við settum upp hringana? 

Nei, konsúllinn mundi ekki eftir henni. 

— Staðhæfingunni um ummyndunina? 

Jú, konsúllinn kannaðist þá við. 

— Hvað er um hana? Þér hafið þó ekki séð 
mann ummyndast? 

— Jú. 

Og hann sagði konsúlnum frá sýninni, svo 
greinilega sem hann gat. 

— Ettir þetta fann eg, að mér var blátt áfram 
þess varnað að gera þessari konu rangt. .... Og 
eg fann það þá líka bráðlega, að eg gat ekki 
heldur verið öðrum vondur. 

Hann átti von á því, að konsúllinn mundi 
hneykslast .... að hann mundi reka upp skelli- 
hlátur .... að hann mundi segja, að hann hefði 
orðið fyrir augnabliks-vitfirring. Hann var þess 
albúinn að milda þetta með undirvitundar-skýr- 
ingum. Það var engin ómenska, fanst honum, því 
að það var ekki þvert um hug hans. 
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En konsúllinn kinkaði enn kolli, og sagði eftir 
örlitla þögn: 

— Eg vildi óska, að eg hefði fengið að sjá 
þetta sjálfur. 

— En hvað það er yndislegt, að hann skuli 
hlusta á þetta með samúð, sagði Eggert í hug- 
anum. 

— Þá höldum við áfram, sagði konsúllinn. 
Þér hafið sagt bæjarfógeta, að þér hafið verið 
sannfærður um, að Þorsteinn hafi drepið Þor- 
lák, áður en hann játaði það fyrir yður. Þér 
hafið neitað bæjarfógeta að skýra frá því, 
hvernig þér hafið fengið þá sannfæring. Hvern- 
ig fenguð þér hana? Það er önnur spurningin. 

Eggert sagði alt af létta. Hann sagði frá því, 
er Þorlákur hristi höfuðið dauður úti á Vestur- 
götu. Hann sagði frá orðinu, sem honum fanst 
hvíslað að sér, þegar Þorsteinn kom inn til hans, 
frá aðsókninni, sem hann gat að eins fundið, en 
ekki séð, og frá mannshöfðinu, sem liðið hafði 
í loftinu fyrir framan fæturna á honum. 

— Það var víst þetta, sem gaf mér vissuna. 
Aðra grein get eg ekki gert mér fyrir henni. En 
hún var óbifanleg. 

Konsúllinn var hættur að kinka kolli. Hann 
starði á Eggert eins og tröll á heiðríkju. Þegar 
Eggert þagnaði, hló hann við og sagði: 
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— Mig grunaði það ekki, að eg sækti hingað 
svona magnaðar draugasögur. Annars ljótur 
skaði, að þeir, sem eru drepnir, skuli fæstir vera 
jafn-duglegir og þessi Þorlákur, 

Eggert fann, að það var stór velgjörð við 
hann, hvað Melan tók létt á þessu og glaðlega. 
Konsúllinn var alt í einu orðinn kunningi hans, 
vinur hans, jafningi hans! 

— Nú kemur þriðja og síðasta spurningin, 
sagði konsúllinn. Þér hafið ekki sagt bæjarfó- 
geta, hvernig á því stóð, að þér fóruð að kenna 
svo sárt í brjósti um Þorstein, að þér vilduð 
eiga á hættu fangelsisvist fyrir hann. Hvað feng- 
uð þér um hann að vita, sem olli því? 

— Það er í raun og veru ekki mitt leyndarmál, 
heldur Þorsteins. En nú er hann kominn burt 
-... og eg hefi lofað að segja yður alt. 

Og hann sagði frá sálarstríði Þorsteins og 
öllu því, er þeim hafði milli farið. 

— Þér sjáið það, vona eg, sjálfur, að eg gat 
ekki annað gert en það, sem eg gerði, sagði Ego- 
ert, þegar hann hafði lokið þessari sögunni. Eg 
gat ekki fengið hjá honum játninguna og leyst 
Bjarna úr þeim læðingi, sem eg hafði sjálfur 
komið honum í, saklausum, nema eg hjálpaði 
Þorsteini. Ekki hafði eg lund til þess að gerast 
njósnarmaður og snuðra upp sannanir gegn hon- 
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um. Og eg gat ekki sent inn í hegningarhúsið 
mann, sem forlögin höfðu niðst á árum saman, 
var áreiðanlega sjúkur á sálunni, og ef til vill 
í raun og veru saklaus. 

Konsúllinn hafði hlustað enn jafn-vandlega 


"og áður. Þegar Eggert hafði lokið máli sínu, 


þagði hann dálitla stund. Þá tók hann til máls: 

— Eg geri ráð fyrir, að þér ætlist til þess, að 
eg segi eitthvað um þetta, enda má það ekki 
minna vera, eftir alt, sem þér hafið sagt mér. 
Eg ætla þá að byrja á því, að sýnir yðar og 
heyrnir læt eg liggja milli hluta. Eg veit ekk- 
ert, hvað þær eru, eða hvernig á þeim stendur, 
og efast um, að nokkur annar viti það. Samt 
skal eg ekkert um það fullyrða. Það hefir ein- 
hvern veginn atvikast svo, að mér hefir skilist 
sem guð hafi ætlast til þess, að eg fengist eink- 
um við þá menn og hluti, sem heyra þessum 
heimi til. Og eg er ekkert óánægður með það. 
Eg hugsa, að þessi heimur sé eins guðs heimur 
eins og nokkur önnur veröld. En eg kvarta ekk- 
ert undan þessum dulskynjunum yðar. Mér 
skilst svo, að þær standi í einhverju sambandi 
við það, að sál yðar hefir vaknað til æðra lífs, 
þó að hún hafi ef til vill vaknað með dálitlum 
andfælum .... Látið þér ekki veröldina svæfa 
hana aftur, bætti hann við brosandi. .... Eg veit 
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ekki, hvort það hefir verið rétt af yður að taka 
að yður að gerast dómari og dæma manninn til 
refsingar .... Jú, það er það, sem þér hafið 
gert. Þér hafið dæmt hann í útlegð, í stað þess 
sem dómstólarnir hefðu dæmt hann í betrunar- 
húsið. Eg veit ekki, hvort honum er betra. Coe- 
lum non animum .... þér kannist við það. 
Verði hugur hans jafn-sjúkur áfram, gerir víst 
minst til, hvar hann er. En ef til vill batnar 
honum við þessa breytingu. Við skulum vona. 
það. Eg sé það, að frá yðar sjónarmiði mælir 
mikið með því, sem þér hafið gert, og eg hefi 
ekki áttað mig á því að fullu, hvort þér gátuð 
hagað yður öðruvísi, úr því sem komið var. 
Margt getur líka verið leiðinlegra en að sitja 
af frjálsum vilja í fangelsi fyrir mann, sem aldrei 
hefir gert manni neitt gott. En eg skal segja 
yður — eg er nokkuð hleypidómafullur maður. 
Eg geng meðal annars með þann hleypidóm, 
að menn eigi að hlýða lögum þess þjóðfélags, 
sem verndar þá. Svo að það er að minsta kosti 
slys í mínum augum, að þetta skuli hafa hent 
yður. En úr því að þér höfðuð staðráðið að 
koma manninum burt, þá var óneitanlega betra 
að berjast við næturvörðinn, en að láta taka 
manninn af sér. Vitaskuld hefir næturvörðurinn 
orðið saklaus fyrir töluverðu hnjaski. En það 








má senda honum svo margar krónur, að hann 
leggist á bæn á hverju kvöldi og biðji þess að 
hann fái að berjast á hverri nóttu fyrir svo góða 
borgun .... og það því fremur, sem það er svo 
mikið eftir í mörgum okkar af víkingslund og 
upprunalegri karlmensku, að okkur þykir það 
alls ekki versta verkið að berjast, þegar út í það 
er komið. Hann telur krónurnar ekki mútu, ef 
bæjarfógetinn er fenginn til þess að afhenda 
honum þær. Og það get eg gert. .... En hvernig 
var það — skildist mér það ekki rétt, að þér 
hefðuð lofað Þorsteini að hjálpa konunni hans? 

— Jú. 

— Gerir faðir yðar það? 

Eggert varð að kannast við, að hann teldi 
mestu tvísýnu á þvi. 

— Þá var þetta nokkuð mikil léttúð af yður, 
því að sennilega hafið þér úr fremur litlu að spila 
fyrsta sprettinn. Svo að það lendir þá víst á 
mér að efna loforðið fyrir yður. Því að þér 
skiljið það, að lang-sennilegast er, að þér verðið 
dæmdur í fangelsi. 

— Já, eg geng að því vísu. 

— Eg vona, að þér takið þeim afleiðingum 
af breytni yðar með rósemi. Við þær get eg ekki 
'áðið. Og við þær vildi eg ekki ráða, þó að eg 
gæti. 
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— Já, eg geri það væntanlega. 

— Ætlið þér að fara að fást við Ökuþór, 
þegar þér komið út aftur? 

— Eg veit ekki. En mér finst eg vildi heldur 
fá að vera hérna kyr en fara aftur í ritstjóra- 
stólinn. 

Konsúllinn hló. 

— Eg er yður alveg sammála. Eg held, að 
það sé betra fyrir unga menn að vera hér en í 
ritstjórastólnum, meðan þeir hafa ekki fengið 
þann þroska, sem þarf til þess að vera leiðtogar 
lýðsins. .... Heyrið þér — hvernig lízt yður 
á að fara í þess stað í skrifstofu mína í Eng- 
landi, vera þar fyrst um sinn og sjá dálítið af 
veröldinni? Svanlaug kynni einhvern tíma á 
seinni skipunum að líta þangað inn til yðar. En 
þér skuluð ekki fara að gerast dómari þar. Enskir 
dómarar vilja dæma málin sjálfir. Og þér skuluð 
ekki heldur berjast við lögreglumenn þar. Ei 
þér gerið það .... þá veit eg engan stað, sem 
eg gæti sent yður í. 

Nú stóð konsúllinn skyndilega upp. 

— Verið þér nú sælir, sagði hann og rétti 
Eggert höndina. 

Eggert var utan við sig, lamaður. Eitthvað 
fanst honum hann verða að segja. 

— Þakk' yður .... byrjaði hann. 
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— Nei, nei, sagði konsúllinn. Við tölum ekki 
meira um þetta. En finnist yður nokkuð að 
þakka, þá látið þér Svanlaugu njóta þess, ef 
það kemur einhvern tíma fyrir, að yður finnist 
hún gera yður eitthvað rangt, þegar þið verðið 
orðin hjón. Það er, hvort sem er, hún, sem ræður 
þessu öllu. 

Konsúllinn barði á klefadyrnar. 

Fangavörðurinn lauk tafarlaust upp. 

Og Melan konsúll fór út. 

Fangavörðurinn kom þegar aftur, er hann 
hafði fylgt konsúlnum út. 

— Það er komið langt fram á kvöld, mikið 
lengra en hér má hafa ljós, sagði hann. En 
bæjarfógeti bannaði mér að koma hingað inn, 
fyr en konsúllinn gerði viðvart um, að hann 
hefði lokið erindinu. Nú verð eg að slökkva. 
Viljið þér ekki afklæða yður áður ? 

Nei, Eggert þurfti ekkert ljós. 

Fangavörðurinn slökti og fór. 


Eggert veitti örðugt að sofna. Gleðin var 
svefninum of ríklunduð. 

Samt fór svo að lokum, að fangelsisklefinn var 
orðinn að dýrlegri höll .... 

Og Eggert sá dásamlegar sýnir. .... Og hann 
heyrði yndislega rödd .... 


2/5 
Hver var að tala? 
Var það móðir hans? Eða Svanlaug? Eða 
Melan konsúll? Eða Jesús frá Nazaret" 
Einhver guð var það áreiðanlega .... 


Hann vissi aldrei, hvað hann hafði séð, né 
hvað hann hafði heyrt, né hver hafði talað með 


þessari yndislegu rödd. 
Svefninn var orðinn of fastur og máttugur. 


ENDIR 
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LEIÐRÉTTINGAR. 


Bls. 67. Greinin: En konan hans o. s. frv. á að standa 
á eftir greininni, sem byrjar á orðunum: — Ef 
hann heldur. 

— 126. 11. línu að neðan: Svanhildar, á að vera: 
Svanlaugar. 

— 142, 13. línu að ofan: gamli, á að vera: Gamli. 

— 170, 12. línu að neðan: Hann, á að vera: — Hann. 

— 103, 13. línu að neðan: stað ofaukið í síðara skiftið. 

— 245, 9. línu að neðan: ábirgð, á að vera: ábyrgð. 
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